3年前的一天，面对年幼的儿子，杨玉青一时间无言以对。
那天，他想带孩子回农村老家——潍坊青州市邵庄镇双庄村，可孩子扭头就跑。孩子说，他宁愿在城里逛商场，因为村里啥都没有。
杨玉青心酸得差点落泪。对他来说，村里啥都有，那里有儿时爬过的树、上学走过的路、跟小伙伴翻过的山……最重要的，那里有生养自己的父母。
但跟孩子说这些似乎没啥用。他多希望，有一天，老家是孩子吵着闹着都要去的地方……
小村里的惆怅
那一天，安顿好孩子，杨玉青自己回去了。十来分钟的车程后，他来到双庄村村委。因返乡创业有为，那一年，他已是村党支部书记。
不能辜负村民的信任，杨玉青铆足了劲，要为村里干些实在事。但时不时地，他还是会陷入惆怅。往大街上转转，冷冷清清，能碰见的，几乎都是老年人。一个400多口人的小村，留下的年轻人没几个，村里能有什么发展？
当年一起上学玩耍的小伙伴都去哪里了？杨玉青多想他们能回来帮帮自己，一起为村里出出力，“有资源的出资源，有主意的出主意，哪怕啥也不出，最起码能坐到一起聊聊天……”
那个时候，杨玉青并不知道，离自己十来里地的北马庄村党支部书记张文斌，也像他一样，在犯愁。北马庄村有1400多口人，村不小，但面临同样的困境——发展没后劲。
张文斌以前没太在意村里人多人少的问题，但自2011年当上村党支部书记后，才发现村里人口以每年10人左右的速度递减，这让他有些揪心。
张文斌有些悲观，“这样下去，等我们这些年纪大的都没了，村里就没人了，再花钱搞建设，有什么意义？”
事实上，这不是一个村的问题。农业农村农民问题是关系国计民生的根本性问题，国家实施乡村振兴战略以来，各级各地都在有序推进这项工作。2019年，山东启动第一批省级乡村振兴片区试点，探索多样化发展路径和典型模式。在此背景下，邵庄镇也在探索，寻找适合这片土地的发展方式，让乡村真正振兴起来。
2022年春季的一天，邵庄镇党委书记李敬国找到张文斌，谈了一个让他意想不到的话题——北马庄村周围的几个小村抱团发展，组成一个大村。
在李敬国的设想中，抱团发展能解决乡村发展的很多难题，尤其是张文斌所犯愁的问题。但张文斌的第一反应不是欣喜，而是震惊。以前总觉得那道题无解，那时，他局限于自己村的角度，而现在，站在另一个角度思考，似乎离找到答案不远了。
在李敬国看来，乡村到了必须抱团发展的时候了，“很多小村几乎就是‘空壳村’，别的不说，光运行成本就是一个很大的负担，每个村每年至少十来万元。选村‘两委’班子也很困难，硬选出来一个，还不如没有，老百姓也不服气。”
对于这些，张文斌都能理解，但他首要的担忧是，会不会把强村的钱补给弱村。北马庄村村集体每年有四五十万元收入，算是强村，而周边有的村不仅没收入，还欠一屁股外债，拿自己村的钱去给别的村填窟窿，就算张文斌同意，村民也不会同意。
李敬国抿嘴一笑：“这当然在考虑范围内，‘三资’不动。抱团发展，各村的钱归各村，老百姓的房子、老百姓的地全都不动，合的是班子，合的是人心，要集中力量办大事。”
抱团发展，根本目的是让乡村振兴，让老百姓过上好日子，但仍然要循序渐进，让大家有个接受的过程。
首先不易接受的就是村党支部书记。原先七八个村都有“一把手”，抱团后只能有一个，退下来的就会很失落，至少面子上就过不去。有位村党支部书记说，好多年了，吃完早饭就往村委去，那天早上走到门口了，才意识到不对劲，转身往回走，发现路上的人看自己的眼神都是怪怪的，像是在嘲笑自己。
在张文斌被确定为新村党委书记候选人后，一位老村党支部书记来找他。“你说，我这个事……我不当书记了，好还是不好啊？”老书记委婉地说，“可我还想给村里干点事，还想修条生产路。”
张文斌跟他聊了半个多小时，想尽办法安慰，“我们以后一样为村里干事，生产路一起修，我们成了大村后就能干更多实事。”
老书记走后，张文斌不放心，隔天又约他，聊了两三个钟头，总算解开了他的心结。
给村民也要做好解释工作。在全体村民大会上，当张文斌把为什么这么做和发展前景讲明白后，突然有人问：“咱这新村叫啥名？”
“王家辇新村。”新村村委会设在王家辇村，于是在原村名基础上起了这个名。
“凭什么不叫北马庄新村？”提出异议的村民觉得，新村名像是自己的村被别的村吞并了。
这个问题是张文斌不曾想到的，着实让他有些下不来台，他只好赶紧向镇领导汇报。
于是，由北马庄村、王家辇村等7个村抱团而成的新村，有了个所有人都满意的村名——墨龙谷村，因其毗邻墨龙山，新村名跟原先7个村的村名都无关。
有了这次经验，当双庄村、山头村等8个村抱团为1个村时，新村取名凤凰村，因其毗邻凤凰山。杨玉青当选凤凰村党委副书记。
原先的15个村，现在成了2个村，同归一个乡村振兴片区，携手共进。
是吸引，更是引领
最开始，还是会有人犯嘀咕，“就是七八个村改成一个名了，有啥意义？净瞎折腾。”
一年后，乡村抱团发展的好处逐渐显现。
从青州市区出发，沿黑山路往西，进邵庄镇界不远，路旁有所小学，3层楼，占地6000余平方米，位置极好。早些年，有400余名孩子在这里读书，而伴随城镇化的进程，这里的孩子越来越少，直到4年前，学校最终停办。
这么好的地段，这么好的楼，不能荒废了，得及时利用起来。有人提议开饭店，有人觉得应该开宾馆，还有人说开工厂，但都没成。症结在于心不齐，这所学校由周边6个村合建，各村有各村的想法，你说的我反对，我建议的你说不行。于是，这座楼一直荒着，矗在车来车往的黑山路旁，很是扎眼。
而当新的凤凰村成立后，所有的羁绊都不再有。一个集体，一个组织，一条心。这里被打造成“邵庄镇乡村会客厅”，邵庄镇的历史、文化、特产、文创等在这里展示。来了客人，张文斌和杨玉青会先带他们来这里逛逛。这里成了全镇的门面，很是耀眼。
凤凰村和墨龙谷村组成墨龙谷乡村振兴片区，一个片区一盘棋，这盘棋怎么下，才能给老百姓带来更好的生活？
当一步一步走出来后，大伙儿眼前一亮——原来，他们守着这么好的资源。
2023年，山头村引进凤凰引民宿艺术村项目，第二年9月项目正式运营，一房难求；2024年，整个片区打造“成王之路”齐文化艺术风情线，游客蜂拥而至……
游客来了，老百姓的日子好过了。开农家乐、办民宿、卖土特产……这里好多年没这么热闹过了。
是什么引来的人气？是美景，是趣味，是文化。民宿、乡村旅游，哪里都可以做，而这里的独特之处在于其文化。
张文斌回忆自己小时候，经常跟小伙伴去地里挖“裤衩子钱”（齐国刀币），小孩都拿着当玩意玩。在这里，很多村都有一段跟齐文化有关的故事。
王家辇村，相传是齐桓公打猎时驻辇之处；北马庄村，传说村周围有多个齐国君王墓冢，排列呈马状……“田忌赛马”“管鲍之交”“齐王猎峱”等故事都发生在这片土地上。
每个村都有每个村的故事，有听头，但略微显小，当把整个片区的故事串联起来，就是一个关于齐文化的宏大故事。游客来此，走上全长35公里的“成王之路”（有齐桓公成王之传说），重温历史故事，一路走一路玩一路学，那不是普通的乡村旅游可以相比的。
要风景，有灵秀山川；要文化，有齐文化，还有凤凰文化、状元文化等，正是这些，打动了青州籍艺术家田齐，他决定投巨资改造山头村。
3年前，山头村旧村几乎是废墟一片，大多数村民已搬到山下，当听说有人往这里投资，大家都说这个人肯定疯了。而今，这里成为凤凰引民宿艺术村，成了墨龙谷乡村振兴片区的样板。
老百姓亲眼看到了奇迹，从一个没落乡村到人头攒动的美丽乡村的转变。茶余饭后，有人也会琢磨，“如果没有国家的乡村振兴战略，我们的小村是不是会继续荒废下去？甚至慢慢就没了？”
在田齐的策划理念中，“凤凰引”的“引”字大有深意，既是“吸引人来”，更是“引领”——引领中国乡村美好生活。
在这里，美好，正在蔓延。
一家人，一条心
牵一发而动全身，片区化推进乡村振兴带来的美好变化，正在一点一滴影响着老百姓的生活，也改变着老百姓的内心想法。
张文斌最切身的感受，就是现在工作比以前好干多了，“村里的很多事，如果这个村没完成，另一个村会拿出自己的经验，帮着干。”而在以前，这是不太可能的，因为那时是竞争关系，这个村的事没干好，邻村可能会站一边看笑话，现在是一家人，一条心。
各村忙各村的，就是一盘散沙。西王村和东王村共同拥有一座山，有一年，西王村为了山体绿化，在山麓处补种了一批树，结果第二天东半边的树都被拔掉了——当时东王村认为西王村想侵占他们村的山地。如今，这种误会不会再发生，不再分东王西王，村民们都说自己是墨龙谷村的人。
老百姓最满意的，是自家周围的环境变美了。“前几天还发生了一件有意思的事。有个小伙子结婚前带对象回老家，对象看到现在村里发展这么好，当即提出不要彩礼，省下钱来翻修老家的房子。”张文斌说。
这不是个例，张文斌算了算，平均每年每个村都有十来户在翻修房子，比照着凤凰引民宿艺术村的样子，要像那里一样美。
凤凰村这边也是如此。现在，杨玉青走路带风，因为前几天一个发小给他打来电话，说要回村翻修老房子，做一个艺术创作工作室。发小是某大学艺术专业的教授。
接完电话，杨玉青顿觉神清气爽、浑身有劲儿。这意味着这些年来村里发生的一丝一缕的变化，已融汇成暖人的“春风”，吹动了游子归乡的心。一个人，两个人……有了人气的乡村，才有不可限量的发展潜力。
非遗体验工坊项目、“樱•花漫谷”农文旅融合项目、青州蜜桃品牌文化印象馆项目……一个又一个项目落户墨龙谷乡村振兴片区，给这一方的老百姓以美好的期许。
2025年岁尾，又到周末，杨玉青驱车回村，这次车后座上多了一个人，是他的孩子。这回，是孩子主动要求的，因为上个周末回爷爷奶奶家没玩够。
这是一个意味更深的美好。当新生一代对老家的印象不再是落后、破败，而是美好、向往，记得住自己从哪里来，我们的乡村才有未来。
来源：山东《支部生活》2026年第1期
鲁公网安备37100002001422号
