2月3日，正月初十，威海市立医院第一批赴武汉医疗队成员、呼吸与重症科主治医师曲涛来黄冈整整十天了。
支援医疗的生活，具体而现实：医院怕病毒通过空气循环关闭了空调，没有取暖系统的病房阴冷潮湿；防护服不多，且穿脱不便，那就少喝水甚至不喝水……
纵使风险和挑战无数，但曲涛的心愿依然简单——把这座城市治好，让这里的人们尽快回归安宁。
我把母亲设置成朋友圈不可见
庚子鼠年的大年初一，留给我的印象就是“匆忙”二字。
从接到出征电话到集合，一个半小时。一路小跑上了医院安排送行的车辆后，我仍然“惊魂未定”，翻开“遥控”指挥爱人给收拾的行李箱，乱糟糟塞得满满当当，不知道都装了些啥。
看着车外快速闪过的熟悉风景，想想这个年过的真是五味陈杂，每一天，通过新闻看着疫情的报道，根本不需要什么伟大或者崇高的理由，我是一名医生，那就是我应该出现的地方。
结果，很幸运。能从那么多报名的人中被选中，因为我从医时间有16年了，资历上占“便宜”了。
不过，假设可以再“贪婪”一些，能瞒过父母，那就太“完美”了。妈妈已经65周岁了，心脏不好，如果知道我到黄冈了，估计能跟我玩命。不是她觉悟低，而是为人母的简单心愿，就是儿女能够平安健康。所以，我还是暂时把她设置成微信朋友圈不可见，“隔离”一下吧，免得被发现蛛丝马迹。
我希望这个病房永远空着
“大别山区域医疗中心要紧急启用。”这是大年初三一大早我们接到的通知。当天晚上就要接收100个新型冠状病毒感染的肺炎患者。
但这是一个新建病区，很多条件都没有达标，咋办？不是说“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”嘛，那就发挥大家的智慧，没有条件创造条件。
整整一天时间，都没有吃饭，也顾不上喝水，平时拿惯了听诊器、注射器的我们，也拿起了装修工具，开始了设备调试，新病区就这样被我们十几个“门外汉”准备完毕了。
看着刚刚布置好的病房，我却希望它永远空着，这里不要住进任何一位患者。愿疫情可以早日结束，希望春天来临的时候，我们可以摘下口罩，拥抱阳光。
战“疫”也要有仪式感
手术内穿衣、N95口罩、眼罩、鞋套、防护服，再加一层反渗透手术服……这些天，这套程序，我已经操作得越来越麻利了。但被裹成“粽子”的自己，也出现了不少“伴随症状”：四肢活动不便、听力下降、呼吸费力。
战“疫”也要有仪式感。进病房前，我们同班组的会互相打气。刚刚交班的“战友”，也会看着我们的背影默默祝福：希望都顺顺利利！
虽然进病房前，都会和轮班护士交流病人的大致情况，但进去的第一件事，仍然是逐一看看病人的状态怎么样，哪些发烧、血氧低，哪些血糖血压情况不好，哪个病人的情绪不高。
隔着面罩、眼罩，实在透不过气，我们说话主要靠“喘”和“喊”，一圈下来，里面一层衣服已经湿了，但看到患者的回应和笑容，别说衣服湿了，嗓子哑了也开心。因为，我们穿上防护服后，就有了超能力。
我变成了爱哭鬼
我又迟到了。
初九下午2点下班，但有个患者的病例需要交代，下午2点40分，我才走出病区，换下防护服。
不巧的是，当天负责接送医护人员通勤车的司机师傅，是临时替班来的，我忘记留联系方式了，那就步行返回驻地酒店吧。
走出医院时，发现通勤车居然还在，司机师傅说：“就等你了。”
明明之前不认识，怎么就知道少了我呢？心里的疑问还没说出，就听到司机师傅的自言自语，“我数了数人头，差一个。你们这么远从山东来，我肯定得让你们安心回。”
靠窗坐下，发现那天黄冈的天气晴朗，阳光晒在身上，很舒服，我装作看风景的样子，偷偷抹了抹眼泪。
这不是我第一次哭了。初七那天，有爱心人士在驻地酒店门口等到夜里11点多，给我们送棉马甲；初八，朴实的百姓把红艳艳的草莓送到我们手中；还有第二批援鄂医疗队的“娘家人”，给捎过来的护士鞋、工作服。
虽然一身的疲惫，就想躺下休息，但还是想对自己说一句：冲呀，明天继续，我们不是一个人在战斗！（Hi威海客户端记者 杨彩明/文 曲涛供图)
鲁公网安备 37100302000370号
