清明雨

      文 / 刘致福

      又逢清明，天又下起了细雨。

      清明的雨，穿越千载，总是如期而至。

      雨不大，丝丝缕缕，足以打湿人们的头发，衣服也浅浅地半湿半透，让人想起那句传诵千年的诗句，让人感到一种由内而外的沉重。

      坟地的地皮被雨水湿过，脚踏上去有几分粘腻，任你怎样小心，鞋上总会沾上泥土，仿佛先人的牵扯，让你不论走多远，都能够带上这些土，都能够记住故土，记住故土之下的亲人，永远不要忘却或疏淡这些牵系。

      儿时不识伤逝苦，对于清明似乎有一种近乎明媚的期待。大地回春，树木花草都有了绿意，都开始有了生机。

      树绿了，花开了，空气中弥漫着一种清新芳芬的气息。燕子飞回来了，在屋檐下盘旋呢喃。我家房子又旧又矮，没有燕子衔泥筑巢，但母亲手巧，总会按照风俗用白面捏塑五颜六色、栩栩如生的小燕子，蒸熟晾干后用红丝线串起来，挂在窗前或炕前半空。

      燕子大小不一，最大的是燕妈妈，后背上还背着一只小燕子，另外几只稍大的，白的、蓝的、绿的、黄的，五颜六色，次第排列，像一群兄弟姐妹，挂在半空，风一吹，仿佛一家燕子在空中飞翔。

      但是燕子总有飞累的时候，有一天线断了，燕子撒落一地，母亲说燕子妈妈累了，飞不动了，小燕子要自己飞了。

      在学校的时候，老师总要组织清明祭扫的仪式。要扎制花圈，要到山上采折松枝，用铁丝和树条搭成架子，再用铁丝或绳子将松枝绑定。还要用白纸和彩纸折纸花，有的硕大如盘，有的小如拳头，白的黄的蓝的花朵，镶嵌到松枝之间，寄托对先烈的哀思。

      每个班要选几名学生代表，抬着花圈去往十几里外的公社烈士陵园扫墓。每人都期盼着被老师选中，选上是一种荣耀，没选上便会有几分失落。从小学到初中，我都未被选中过，心中无数次地臆想和期待烈士陵园扫墓的场景。

      清明节的早上，没去烈士陵园扫墓的同学要在操场向革命烈士致敬默哀。当哀乐响起，想起那些牺牲的先烈，眼泪会不由自主地涌流出来。那眼泪何其纯净，但那时真的不懂牺牲的含意。

      人到中年，经历了亲人的生离死别，对于清明，内心便只剩下思念的哀痛与感伤。父母离逝，心中那根串连燕子的绳线断了，小燕子们各飞西东，但内心的思念与悔痛，愈加沉重，永无休止。

      回乡扫墓的汽车在细雨中奔跑，迢遥的路途使内心百感交集，格外沉重。透过眼前平坦无垠地向前延展的高速公路，似乎能够看到公路尽头山岚中那几座埋着亲人的坟丘，脑海中不断闪现他们生前的片断，似乎感应到他们殷殷的期待。

      那些要说未说的话永无再说的机会，那些要做未做的事永无再做的可能。线断了，永远无法续接。清明是不是老天为人子创设的一个机缘，这一天，阴阳两界可以灵魂对接？

      路上奔跑的人们，都是冲着这个机缘去的，像探望被监禁的亲人，实际每一个人的心里，亲人都活在那里，与自己共生共息。只是隔着一层雾，清明的意思难道就是要破掉那层雾，让人们和逝去的亲人在清明无隔的氛围中，灵魂通接，一倾衷肠？

      还有几十公里，但是回乡的路却不得不终止。电话响起，通知我立即返回岗位！遥望东方，我真想长跪不起，高堂地下有知，不知能否宽宥谅解！阴阳相隔，忠孝两难，迢迢长路，难诉悲苦。含泪调转车头，忍痛向更远的来处奔跑，内心里却是一步一回头。

      雨下得大了，雨水顺着挡风玻璃往下淌。我的眼晴已经模糊。清明的雨，是游子哀伤的泪滴，不知道能不能滴落亲人的坟头；清明的雨，是灵魂连接的丝线，从天上到地下，从人间到天堂，穿越时空，拉得很长。（图片来源：威海图片库、宫举卫、荣祥之、史永健）

      写于2019年10月