文 / 刘致福
一夏天蝉都在窗外哇哇鸣唱。
一开始是一只，清脆又有些孤单地独唱，提醒人们夏天真的来了。接下来是两只合奏，再后来三只、四只乃至无数只一齐鸣叫，形成气势宏大的合唱。除了夜晚，整个白天从早到晚都在叫，没有一刻停歇。
蝉的生命很短，每一只蝉在地下蛰伏三五年甚至十六七年，然后破土而出，但一旦见了阳光，寿命却只能按天计算。许是地下憋得久了，生命又如此短暂，一旦有了机会，便可着劲地鸣唱，不浪费丝毫的时光。
蝉的鸣叫实际是在展示自己的魅力，也是在表达爱的诉求，一旦找到了知音，完成了后代繁衍的使命便会死去。每一天每一分每一秒都有蝉在爱情的甜蜜中死去，而那巨大的爱的大合唱却没有停歇。
新生的蝉总会在前辈逝去的时候自动补位，放声高歌。一只接一只，无数的小生命合奏出没有片刻停歇的生命大歌，丰富了炎炎夏日的节奏，让每一个人都感到一种诗意的震撼与鼓舞。
蝉的种类很多。小时候在老家见到的至少有四五种之多。个体最大叫声也最响的，老家人称作“马猴”，书名叫“马蜩”。浑身黑亮，嘎嘎的叫声，穿透力极强。
马猴刚从地里爬出来时身体是微黄的，实际是披了一层襁衣，经风一吹，襁衣的背后裂开一条细缝，蝉的幼虫挣开裂缝，从旧壳中爬出，完成生命的蜕变。
见到阳光以后，身体才开始逐渐变黑，翅膀也开始变硬。那脱出的襁衣就是蝉蜕，是著名的中药材，小时经常捡来到供销社卖钱。
最常见的还是一种灰黑色的小蝉，老家称作“捷了”，书名是“知了”。捷了个体小，只有指甲盖大小，声音尖细但却劲道充足。捷了很多，喜欢在槐树上栖居。身体颜色和槐树皮相近，形成一种保护色。很警觉，稍有响动便会惊飞。
最漂亮的是一种名叫“嘎了”的绿蝉。身体呈浅绿色，乍一看像一片树叶。声音也好听，真如唱歌一般。一般蝉叫都是单音节，一扯到底，嘎了是双音节，“嘎啊——了”“嘎啊——了”，中间变音，音节拉长，节奏感、旋律感很强，让人感受到夏日的生机与美妙，百听不厌。但嘎了很少，对环境要求极高，一般在河岸的柳树梢头，居高声远，而且听觉敏锐，稍有动静便会振翅高飞。
还有一种蝉叫“草捷了”，学名“草蝉”。只有南河坝内的芦草丛中有。个体很小，只有小指甲大，浑身葱绿，因其小格外显得精致，两扇翅膀很长，像披了一袭翠绿透明的轻纱。叫声纤细，有如丝竹之声，正午阳光越是强烈天气越是炎热，草蝉的歌声越是嘹亮。
草蝉体小而又敏感，很难捕捉，只可听音，难见其形。越是这样，越是勾起孩子们的好奇，做梦都想捉到一只草蝉，捧在手心里，那是一种让人心都要化了的美妙。
画/李强
捕蝉是夏日孩子们最为有趣的游戏。捕蝉高手在孩子们中间自然成王，身后会跟随一群崇拜的粉丝。高手真有一种王者的风范，手执一根长竿，眼睛只盯着树梢，两只耳朵竖起来捕捉蝉的声音。后边的小伙伴谁都不敢吱声，蹑手蹑脚地跟随。
捕蝉的办法一般有两种。一是粘，二是套。粘是用桃树胶或者麦仁嚼成面筋，敷在长竿的顶端，长竿最好是竹竿，很难得到。一般都是用槐树条，前边再绑一节芦秆。粘的办法一般是用于捕捉捷了或嘎了，马猴个头大、劲头足，很难粘住。
捕马猴一般都是套，用马的尾鬃，套一个活结，系在竿头，对准马猴的头部，用力一拉，便将马猴的头部牢牢套住，任马猴嘎嘎叫着拼命挣扎也难以挣脱。套的技术含量更高，捕手要屏住呼吸，不惊动马猴，又要盯准部位，所以能套马猴的都是高手。
捕蝉一般都在中午。天气越热，蝉叫得越欢。这时候往往是蝉相亲幽会的时候，幸运时常会一举捕到一对，一公一母。母蝉不会叫，捉到只会扑棱着翅膀挣扎，一般捕到就扔了，只留一只嘎嘎抗争的雄蝉，会叫才好玩。
一群孩子在大坝上，盯着树梢慢步游走。浑身大汗却全然不觉。高手一般也很大方，捕到的蝉人人有份，快到上学的时候，人手一只嘎嘎欢叫的马猴，像一支得胜归来的大军，洋洋得意地班师。
每一个孩子都想成为捕蝉的高手，梦想自己也有一支长竿，亲手套住嘎嘎欢叫的马猴。
原本我也在南坝上捕蝉的队伍里，我知道早晚我也会成为真正的高手，我也会有一大群追随的粉丝，但是不久他们却把我排斥在外。父亲从大队书记位置上“下台”了，孩子们大概受了家长的蛊惑，开始疏远我。
原来的朋友都离我而去，每天上学放学我都是形单影只。我只能眼望着南河坝上那些捕蝉的身影暗自哀叹。我也曾自己找来木杆，从桃树上挖下树胶，但是胶总也调不好，黏度总是达不到。用马鬃更是不得要领，不是拴不住，就是活套系不牢。
一天中午放学后，我独自一人走出校门。突然发现父亲站在门口，笑吟吟地迎着我走过来。父亲手里拿着一支极长的白蜡杆，杆子的前端有一个套好的马鬃活套。
父亲说：“走，咱俩套马猴去。”父亲把长杆尾部塞给我，他在前面拉着长杆的梢头。我跟在父亲的身后向南河坝走，心里感到从没有过的温暖。父亲干书记时很忙，从来没有陪我玩过。父亲今天的举动让我受宠若惊。父亲“下台”了，倒让我感到前所未有的幸福。
南河坝上真是一个蝉的世界。马猴、捷了、嘎了不同的叫声，形成一场多声部的合奏，宏大、嘹亮，震撼心魄。
那些小伙伴们见我和父亲过来，都好奇地盯着我们看。父亲手把手地教我，告诉我套马猴的要领，眼要尖，心要细，动作要轻，手要快。父亲才是真正的高手。
按照父亲的教授，我很快便找到了感觉。瞄准了马猴，轻轻将马鬃送到马猴头的前部，猛然发力，将马猴牢牢地套住。一会工夫便套得十几只。
父亲将套到的马猴用马鬃拴起来交给我，十几只马猴在我手里扑棱着翅膀嘎嘎欢叫，引来小朋友们羡慕的目光。我感到从未有过的骄傲，仿佛已经成为一位王者，得胜归来的将军。
回家以后我将马猴一只一只解套，放到院里的大槐树下，看他们慢慢向树上攀爬。有的干脆飞起来，落到树顶枝头上，还没站稳便开始鸣唱，引得其他马猴也都跟着一齐欢叫起来。那些马猴的欢叫，穿过一位少年的心灵，穿透时光的年轮，一直唱到今天。
窗外的蝉鸣，一整夏天都没有停歇的蝉鸣，一种来自幼小生命的律动，一种让人心肺陶醉的合奏，一种世间最美妙的歌唱。（图/刘彬）
值班总编：张军涛
复审：王璐瑶
编辑：胡 杨
编辑：胡 杨
鲁公网安备 37100302000370号
