又到一年开海时，威海的渔港码头逐渐热闹了起来。俗话说，靠山吃山靠海吃海，有这样一群风浪里讨收成的人，被当地人称为“讨海人”。
大多数“讨海人”有着共同的特征，皮肤黝黑、嗓门粗大、爽朗大气，有人力气大，能不费力地扛起百斤重物。然而，他们也有着各自不同的故事——
有人年赚百万，有人“洗脚”上岸，有人转型自救，有人徘徊迷惘……风浪里的故事，有很多，风浪之外，他们也在与时代的浪潮搏击着……
霞口滩、马栏湾、汪流口、筏子窝……荣成是威海重要的“出海口”。
这里大大小小的海湾里，分布着很多渔港，河口渔港就是其中之一。
8月30日，河口渔港一片忙碌，船老板孙德财每天守在船上，维修船只，指挥着船员运冰、运物资。
孙德财的黑色短袖上挂着一大片汗渍，忙里忙外，分不清谁是伙计，谁是老板。
▲孙德财做出海前准备
“修船，卖物资，雇人，都是钱，鱼没见着，花出去了将近30万。”孙德财笑着摇摇头。
临近开海，安全检查、资质检查多了起来，执业证、船员证等一批证件，少一件都不能出海。
孙德财颇有耐心，事情虽多，一件一件办起来也是有条不紊，这个从船伙计一路打拼上来的船老板，办事沉稳，面面俱到。
▲资料片
孙德财在海里赚过钱，年入百万也不是没有过。他曾经捕到过一条500多斤的翻车鱼，卖了3000多元。
但是现在，这么大的鱼少了，身边的同行也有很多不干了的，孙德财却一直坚持着，他在等待一个拐点。
▲资料片
“以前是疯狂捕捞，现在休渔、放流，出海的资质要全，我们也在养这片海。”孙德财说。
这趟出海，孙德财叮嘱船员：“拉多少鱼无所谓，你们都要给我保证安全。”
9月3日，船回来了，船员们平平安安，更给他带来一个好消息：捕鱼3000多箱，10万多斤，这一趟的渔获，卖了将近20万。
▲资料片
跟孙德财一样，附近落凤码头的船老板王永泉也“赚大发了”，凭借2000多条单重10斤左右的大鲅鱼，10万多斤渔获，他成为码头上开海第一网的“冠军”，一趟卖出了近30万。
然后，他的高光时刻来了，收鱼的人都找他，每天电话响不停。
▲王永泉和他的渔船
开海季到了，大大小小的渔家乐仿佛嗅到了商机，怎样才能最大程度保证客人预定的海鲜到位，那就是拥有船老板的“神助攻”。
王永泉直接入股了渔家乐，这让他觉得自己仿佛在经营一条产业链。
▲资料片
“鲈鱼，我要大的，能捕到鲞鱼吗，你看看吧。”贝贝渔家乐的老板娘李彩霞发来了“指令”。
鲞鱼，被称为海里最鲜的鱼，又音同“想”，曾经是老威海人过年餐桌上的压轴菜，如今也是很少见了，有鲞鱼的渔家乐，就像拥有了“王牌”。
王永泉嘴上说：“我看看啊，保不准。”
然后转过头给船员下达任务：“捕到这些鱼，我发大红包。”
▲资料片
卸完了鱼，王永泉的船再次出海，在这个收获季里，他们一刻也不想耽误。
赚它个一百万！
在每个渔船归港的下午和傍晚，海上的落日余晖，和鳞光闪闪的渔获，映照在船老板喜笑颜开的脸上，金光灿灿。
几家欢喜几家愁，得休休处且休休。干这一行，每个人都有不同的选择，走着不同的路。
去年开海时，翟涛发了这样一条朋友圈：“千帆征波涛、开海正清秋”。
▲渔船靠岸后给鱼获称重出售时的翟涛
比起很多“不懂文艺”的船老板，翟涛如同一股“清流”。
翟涛读过大学，毕业后有了一份不错的工作，被这行的高回报吸引，于是他一头扎了进来，2011年买了一对渔船开始了“漂泊人生”。
▲资料片
最初几年，每年40万、50万的收益也确实让翟涛尝到了甜头。
但是现在，似乎有些难了，用翟涛的话来说，出海就像开“盲盒”，是赚是赔全凭运气。
翟涛索性“不务正业”起来，他写起了网络小说，一口气连载了10多万字，还给自己的书起了一个蛮吸引眼球的名字叫《天傲江湖路》，讲述了一个穿越的武侠爱情故事，在他的小说里，处处可以看到家乡威海的影子。
▲翟涛的文艺时刻
“人生活着在乎的是一种心态，过重的欲望会让人活得太累，广厦万千，夜卧三尺，良田万顷，日仅三餐。”翟涛在小说里写道。
嘴上虽说“日仅三餐”，但三餐也并不易得，开海在即，在现实生活中，翟涛的“江湖路”随即启程。
今年的渔获可以，给了翟涛些许安慰，然后在他的武侠小说里，剧情也迎来了一波小高潮。
▲资料片
与翟涛的心有旁骛不同，船老板李东对这片大海是一往情深，情深到每天看不见，都会觉得生活少了什么。
“东哥，打坐啊，帮我干活去，缺人。”
“你等着去吧！”
8月30日，荣成市成山镇的腾达码头，李东在码头边的台阶上坐着，每个来来往往的船老板都会跟他打声招呼，或者开个玩笑。
▲李东（右）与船老板们闲聊
人还是那些熟人，只是身份变了。
2019年，响应“捕捞渔民减船转产”号召，出海20多年的李东把自己的两艘老渔船报废了，拿了300多万元，“洗脚”上岸。
上了岸的李东，一下子迷茫了，揣着百万本金，一时不知道干什么了。
两年的时间，他把能干的买卖都盘算了一遍，结果还是举棋不定，最终他做了一个让家人惊讶的决定——看码头去。
从坐拥两艘船的船老板，到月薪3000元的码头看守，李东并不在乎身份的变化，又回到了熟悉的环境里，观海听涛，枕浪而眠，他得到了极大的满足。
▲资料片
在船老板粗犷的外表下，也有一颗感性的心，细腻的灵魂，他们接受现实，随波逐流，富贵不论，内心丰盈。
“讨海人”并不单指船老板，还有靠海为生的一大批人，平凡的他们，也是这潮海人生的主角。
8月27日，威海远遥渔港上一片红旗烈烈，一艘艘即将出航的船，正在整装待发。
船员们忙着修网，搬水，检查物资。一群“90后”年轻船员，成为这些基础工作的实力担当。
▲资料片
1992年出生的闵齐，正在船上整理网绳，搬运物资，9月1日的出海将是他的“首航”，他被分配的工作是捡鱼。
带他上船的初中同学张亮“工种”高级一些，他负责撒网，在海上已经干了将近2年。
闵齐180厘米的大个子，在狭小的船舱空间里工作有些不适应，几天时间身上就磕出了很多淤青。
这都不算什么，闵齐还有一道难关没有过，那就是晕船。
▲船员在修理机器时，肩膀不小心被排气筒烫到
作为“过来人”，张亮一直记得第一次出海的感觉，吐得天昏地暗，四肢无力，头像灌了铅一样沉。
但是又怕吓跑自己的同学，只能时不时安慰闵齐：“就去个三四天，没事。”
两个年轻人，为何选择这个行业？
面对这个问题，俩人都有些害羞，你看我，我看你，最后比闵齐大几个月的张亮说了话。
“攒彩礼，娶媳妇。”
▲两个年轻船员在船上工作
闵齐和张亮都是湖北人，在他们那里，娶媳妇要给10万-20万不等的彩礼钱，他们在船上工作一年的收入是10万多一点，这意味着，攒够这笔钱并不是很难。
两个人都没有对象，张亮比闵齐有些“经验”，起码他相过亲——由媒人带着，跟一个不认识的姑娘说上一会话，觉得双方都不反感，到了饭点就和姑娘和她的家人们一起去吃个饭，就算正式交往了。
▲资料片
9月4日，船回来了。第一趟出海的闵齐果然不行，海上漂了几天就吐了几天，活基本都是张亮和其他船员帮他干了。
回到陆地，结结实实躺在床上，成了他最大的幸福。
但是闵齐还是想再试试，因为生活里的踏实感，是要靠漂泊赚取的。
娶姑娘，是两个年轻人目前的奋斗动力。
▲资料片
对于这片海，他们现在是迷茫的，是生活把他们推到了这里，就像一开始会晕船一样，时间终会让他们的目光坚定起来。
有船老板，就得有鱼老板。在开海季里，每当渔船到港的时候，在岸边翘首以盼的人群中，肯定有闻“汛”而来的一大批的鱼老板。
▲渔港码头
9月3日下午1时许，威海小石岛码头，鱼老板王峰12点就来了，顶着大日头在码头上坐着，虽然船老板告诉他，船1点半回来，但是他还是习惯提前过去等。
“海上的事，哪有那么准。”王峰说。
于是，他就白等了一个多小时。
王峰觉得很值，支撑他这么大精神头的，是船老板的一句话：“船上有300多条大鲅鱼。”
▲资料片
王峰做水产生意20多年了，他“包”了8对渔船，“包”的意思就是，船到港，鱼都归他。
1时38分，出海3天的渔船回来了，船上的人向岸边招手，王峰也招手回应。
接下来，就是艰难时刻了，卸船。
船员们搭起了板子，将船舱里的鱼箱一个个送到岸上，王峰在岸上搬箱子，称重，计数。
▲王峰在岸上搬箱子、称重、计数
这时候，夹着账本的船老板老毕才慢条斯理地过来，打了声招呼，然后站在一边看，记账。
先过磅的是中鲅鱼和小鲅鱼，记好重量以后，运上货车拉走，第一批鱼是配送给超市的。
然后还有两辆车等着装货，3万多斤的渔获，王峰他们要用2个小时的时间全部卸完。
这绝对是男人的工作，需要力量和忍耐力。
▲刚出海的大鲅鱼
大鲅鱼是最后登场的，一条5到10斤，一米左右长，鱼身弹滑，紧实，闪着墨绿色的光。
这是水产市场的抢手货，王峰双眼放光，他嘱咐搬运的人轻拿轻放，擦破了鱼皮，就不值钱了。
▲水产市场
在威海水产品批发市场，王峰有一个经营了23年的摊位，叫“建峰水产”，其中的“峰”是他，“建”代表着他的妻子刘建凤。
男人干体力活，女人也有自己的营生。鱼到了鱼老板手中后，一部分送往商超，一部分被饭店订走，一部分冷冻起来，另外一部分在水产品市场中出售。
刘建凤的主要工作就是看摊。
▲摆摊中的刘建凤
以前，市场里还有商户直播卖海鲜，看得刘建凤也跃跃欲试，但是没过多久，直播不见了，市场又如往常一样。
为什么直播不下去，刘建凤套用一句网络词“诚不欺我”。不论是船老板，还是老客户，维系关系的永远不是虚拟的网络，而是实实在在的诚信。
海鲜到货的1小时里，刘建凤就卖出去了1000多元的海鲜，在这个旺季里，市场的需求量很大。
刘建凤还是想做一些改变。
这几天她索性在微信里又拉起了群，在群里卖海鲜，她学着拍视频，偶尔还会出个镜，然后把这些视频发到大大小小的群中。
今年渔市好，所谓大河有水小河满，鱼老板们也跟着欢腾了起来。船老板，鱼老板，还有一众船员们，构成了一幅火热的海上生产图。
▲资料片
这片祖祖辈辈生活的海，谁也不知道将会得到怎样的馈赠。不论是财大气粗，还是五大三粗的人，都要依赖她，就像孩子依赖母亲。
▲资料片
■采访手记
潮海人生 时变是守
船老板王永泉非得说，是这次的采访给他带来了好运。
他和很多船老板一样豪爽：我认识你了，想吃鱼，来码头找我拿，管够。
越是在风浪中讨生活的人，越愿意相信运气。
但是，似乎并不是有运气这么简单。
这番运气，是他们付出得来的，是他们坚守得来的，是从讨海人生到牧海人生的转变中得来的。
诗人说，面朝大海，春暖花开。
对于捕鱼为生的糙汉子们来说，只有面朝大海，劈波斩浪。
每一张黑黝黝的面庞上，都写满故事，与风浪搏击的故事，与时代共进的故事。
在海上，他们是猎人，是勇士。当汹涌的波涛奔袭而来之时，稳住神、屏住气，迎风而上、踏浪前行，将潮水抛在身后，然后是进击的愉悦。
在时代浪潮里，他们是过河的卒子，是大潮中的一滴水。当行业变革已拉开序幕，站住脚、望远方，内心坚定，掌舵人生，从讨海到牧海，续写大海的蓝色传奇。
潮海人生，时变是守。
有的人退出了。
有的人想要进去。
更多的人还在这个行业里，在变与不变中，被时代浪潮裹挟前行。（Hi威海客户端记者 王璐瑶 李松蔚/文 刘彬 王璐瑶/图 刘彬/视频 张博然/视觉）
值班总编：孙 锋
复审：谭立勇
编辑：董倩萍
鲁公网安备 37100302000370号
