昆嵛山上有个“昆嵛山台”，建在海拔约923米高的泰礴顶上，附近村民都叫它“710台”。要想到这儿，越野车得开过84个弯，再进入3公里长、5米宽的小路，最后还要走过一段又陡又滑的积雪路。
山下天气晴朗，山上浓雾重重。1月25日下午2时，昆嵛山转播台台长宋毅带着刚修好的刻录机来到山顶，两位年轻同事已经脚踩冰爪等待着接设备。别看只有几百米，走下来就是一身汗。
作为全省五大“高山台”之一，位于烟威最高峰泰礴顶上的昆转台，覆盖着威海、烟台1000万人口。30多名工作人员中每周都有10余人吃住在山上，保障转播发射中央、山东及我市的16套电视和8套广播节目无线信号，1970年至今，“永不消逝的电波”从这里源源不断传出。
山上春天风大、夏天雾大、冬天雪大，一年中半年都与雪相伴，气温最低达零下20℃。“你们看这处处是景，我们早就习以为常了。”53岁的宋毅边走边喘着粗气说，35年前他来报到时也是雪天，车只把他送到了半山腰，多亏了三瓣石村村民领路。
冬奥会就在眼前了，宋毅和同事们打起了十二分精神，加紧设备维护、线路巡查、应急演练……每天凌晨4时起，昆转台发射机房里至少要有两个人盯着满屏的电视节目图像、波形，一旦出现花屏、无声等情况，要随时调整备用线路和抢修。
当天下午，宋毅又来到约90米高的主信号塔下，拿起望远镜认真观察，哪怕一个冰凌的形状都能说明情况是否异常。主信号塔与备用塔之间有一个20米高的石头阶梯，他噌噌几步就上去了。
守山人最怕雷电天。2012年11月初的一天，夜里突然电闪雷鸣起来。宋毅看到高压线被闪电烧红了，没一会就停电了。大家伙第一时间接入备用线路，备用线路又被打掉……一直到清晨，总算保证了第二天的安全播出。
“以山为家，乐在天涯”，是守山人总结出的“昆转台精神”。宋毅说，现在的条件已经改善不少，烧煤取暖改成了清洁能源。不过遇上大雪，还是只能徒步往上爬，2008年的一次齐胸大雪，让宋毅和同事们走了8个小时。
每天看会新闻，是三瓣石村村民谭秀京的习惯。电视上播着省“两会”的新闻，谭秀京说，村里第一台电视还是1975年昆转台赠送的，那时候十里八乡的村民都拿着马扎来三瓣石看电视。如今，村里家家户户都有电视机，每天都能看到、听到国家日新月异的变化，谭秀京说：“离‘710台’这么近，信号好着哩！”
晴朗的日子，从文登城区可以远远看到昆嵛山上有一面“巨型红旗”，意在传承胶东红色基因。红旗不远处的昆转台里，宋毅常把自己在山上拍的“万家灯火”发到家庭微信群里，他说：“守着这山、这塔，把党的好政策、好声音传遍昆嵛大地，就是我们最大的幸福。”（Hi威海客户端记者 杜晓莹/文 孙大伟/图 通讯员 王海政）
鲁公网安备 37100302000370号
