大葱纪事

文/威海市委网信办驻村干部 张晓凡

     那是一个阳光明媚的午后，村合作社的百亩葱地猝不及防的撞入眼帘。落日熔金，暮云合璧，让这片山川田野的万事万物都镶上了一溜金边。徐志摩曾经热情赞美康桥之柳，如同夕阳中的新娘，那时的我觉得，眼前的这片大葱，就是我心中的山东美人。

      “硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。”《诗经》里的齐国美人明眸皓齿、修长白皙，《诗经》外的山东大葱高大脆甜、生机勃勃。她们展现的是不同形态的美丽，蕴含的确是共通的生命坚韧与执着。这片齐鲁大地到底蕴含了怎样强大而旺盛的生命力，才能把大葱高高托起，才能让人类幸福繁衍、让农耕文明薪火相传、生生不息，才能孕育出这样茁壮的、刚柔并济的美丽。

      大葱，是文明象征，更是每一个山东人的人间烟火。一方水土养一方人，山东人的饮食文化里处处可见大葱的身影：“常食一株葱，九十耳不聋。”“如言山东菜，菜菜不离葱。”对我来说，小时候最期待的食物就是葱油饼，平日里早出晚归、忙忙碌碌的大人们是没空儿和面擀饼的，非得等到一个“月上柳梢头”、放学的周五傍晚，或者一个“新袍入嫩凉”、逐渐热闹起来的周末清晨，“无所不能”的父亲才会庄而重之地开始烙葱油饼这项“大事业”。面粉中加入一点盐，加热水和面搅成面絮，晾凉到不烫手再加入一点儿酵母和温水，揉成光滑的面团，饧面半个小时。趁这个时间，开始制作葱油酥，把大葱外面风干的沾上土的皮撕掉，清洗干净，葱白切段儿，再从中间切开成丝，葱叶切碎备用，油热后放入葱白丝、姜片、花椒小火慢慢炸香后捞出，做好的葱油倒入小碗，加两勺面粉搅拌均匀。饧好的面切成小剂子擀成薄片，抹上葱油酥撒上葱花和椒盐，从下往上一层层卷起来成长条，压一下擀成薄饼，最后锅中刷油放入饼坯，两面煎至金黄酥脆，这样葱油饼就做好了。

      彼时，小小的我捧脸旁观，一边祈祷时钟走得快一点、让饼也熟得快一点，一边感叹父亲的“神通广大”，居然记得这么多复杂的步骤。烙好的葱油饼既松脆又柔软，外壳松脆，饼芯儿柔软却有嚼劲，咬一口只觉葱香扑鼻，油香满口。这一口葱油饼，是我对父亲母亲的深深依恋，是我对家乡故土的柔情缱绻。二十年如一瞬，父亲默默烙饼的时光，是记忆中最幸福的模样。踏上了工作岗位之后，父亲还是会拾起自己的“家伙事儿”，烙好记忆中的葱油饼等待归家的我。

      如今，大葱成为了我与乡村共同“富裕成长”的桥梁。适应力强、生长快、产量高、味道好的“铁杆葱”成为村民增收致富的“新引擎”。我也当起了大葱代言人，把合作社的大葱通过抖音、快手等平台销往各地。百亩葱田，生机勃勃，小小乡村，“葱”满希望！