文/刘致福
知道赛老驾鹤西去的消息是在几个月后。是个星期天的下午，我正在书房看书。妻子突然闯进来，告诉我：赛老去世了。我一惊，怎么会呢！妻子递给我一本杂志，那上边写得很清楚。赛老是去年10月底走的，去世前立下遗嘱，不开追悼会，不通知亲友。我心里一阵怆然，泪水不由自主地流下来。赛老那有点短舌（曾被子弹打断舌头），但却十分爽朗、底气十足的乡音，他那慈祥的面容，他那虽然残疾却显得十分魁梧的身材，一一在我耳畔、眼前闪过。后来听曙光大姐介绍，赛老临去世前特别交代，“你们要是我的好女儿，就按我说的办，不要麻烦别人。”他就这样悄悄地走了，一个曾经名满全国的老作家，一个曾经威震敌胆的英雄，就这样没有烦扰任何人，无声无息地走了！这就是赛老，一个达观、坚强，生死坦然，总是为别人着想，永远以超凡脱俗的精神力量岿然挺立，永远也打不倒的钢铁战士。
我与赛老的相识十分偶然。那是1988年，在省第五届文代会上。一天中午，我在楼道里碰到一位腿有残疾的老人。左手拄着拐杖，整个右半边身子似乎都倾压在那根细细的深色拐杖上，右腿在地上一拖一拖地向前吃力地挪动着。他的身后跟着一个小战士，手里拿着一个公文包，慢慢地跟着走。我赶忙上前，一边扶他，一边责怪那位小战士怎么不扶扶老人。小战士委屈地说：“首长他……他从来不要别人扶。”老人也气喘吁吁地说：“不用，不用扶，我自己行，就是慢点，不要紧。”满口地道的家乡口音，听来那样亲切，我坚持扶他走进他的房间。进了房间，老人非常热情地要我坐下，让小战士给我倒水。这时我心里已隐约感到，眼前这位和蔼可亲的老人可能就是我慕名已久的赛老。我试探地问：“您是不是赛老……”老人爽快地答道：“是，我叫赛时礼。”我一听，激动得一时说不出话来。老人则伸手拉住我：“坐下，咱俩聊聊……”那手温热而又十分有力，出乎我的想象。我告诉老人，我与他是老乡，当听我说起家乡的村名时，老人情绪也激动起来。他说：“你老家那个地方，穷啊，能出你这么一个大学生不容易，你要好好地为家乡父老争气呀……”
对于赛老，在这之前我虽未见过面，却是早就熟悉了。赛老是我心目中的传奇英雄，是我少时最熟悉的一位作家。抗战时，赛老在我的家乡打过游击，在我们老家有关他的传奇故事很多。我们村西和村北两个炮楼都是他带人端掉的。当年文城附近的日伪军一听到他的名字就要打颤颤。可以说，我是听着关于他的传奇故事、读着他的小说、看着他的电影长大的。小时候，我曾经因为争看《陆军海战队》与同学打架，曾经为看《三进山城》跟着电影队连跑几个村子，曾经与小伙伴们为《三进山城》中的山城是不是文城而打赌……我们为家乡出过这么一位英雄、出过这么一位作家而骄傲和自豪。
那天，我们聊了一个中午。老人的记忆力让我震惊。时隔几十年，老人对我的老家竟还是那样熟悉，连哪条街上住着几户人家，姓什名谁都说得一清二楚。他曾经在我们村养过伤，说起当年的战事，老人的眼里闪过一种年轻人才有的炽热的光亮，他说他有生之年一定要再到那里看一看。
1989年秋天，老人突然打电话来，说刚从我们老家回来，要我到他那里去一趟。原来，老人刚刚完成了电视剧《血醒》的创作，他坚持与剧组一起选择外景地，最后选在了我们村。《血醒》是以发生在我们家乡的著名的“营南惨案”为素材创作的。老人还特意调来了毛片让我看，看着电视中熟悉的镜头和场境，我的眼前已是一片模糊。我为剧情、更为老人的感情深深地打动了。老人告诉我，他见到了我的父亲，然后，老人一向开朗乐观的脸上一下子忧郁起来，说：“你们那个地方还是挺穷，但是老百姓是真好，还是像当年一样……”那之后，我与赛老的联系就多起来。每到过年过节，没等我到老人那里去，老人先打过电话来，向我问好，每次都要问我家里怎么样，老父亲身体好不好。每次接触，他的精神都是那么饱满，声音总是那么洪亮、爽朗；每次看他，不论在家里还是在医院里，他都要拖着身子、拄着拐杖出门迎、送。他的精神，似乎永远那么年轻、健康，完全不像一个七八十岁的老人，完全不像一个身有重残的病人。他的思维十分活跃，观念也不落后，不论是文事还是政事，他都十分关心，总要与我讨论一番，总要谈出自己的见解。事实上他的身体非常不好，他所忍受的痛苦非常人能够想象。残酷的战争，在他身上留下了几十处伤疤，罪恶的子弹曾经多次从他的头部、背部等多个要害部位穿过。听巴枫阿姨讲，曾经几次眼看没救了，已经准备后事了，但他总是又顽强地活了过来。他有着一个钢铁战士永远也打不倒的精神和意志，就是靠着这种精神和意志，老人一次次地闯过鬼门关，一次又一次地克服了常人难以想象的困难与痛苦，达观而快乐地面对人生，坚韧地创造着人生的奇迹。
坐下来的时候，老人完全是一个正常人的样子，爽朗、乐观。但实际上，他的整个右半边身子都不能活动，完全失去正常功能。他的大半边身子皮肤都处于麻痹状态，夏天再热，汗水也无法分泌出来，憋得头晕眼花。他的右手无法握笔，只能靠左手。他戏说自己是在“捅”字。即使这样，每次去看他，他总在伏案写作或是读书。有时真不忍心，劝他休息一下，不要再写了。他总是说，不写东西，他睡不着觉，那么多战友，那么多小伙子都牺牲了，他要为他们留下点什么。晚年他的身体状况越来越差，除了战争留下的伤痛，还有十分严重的心脏病，一年要住几次院。但他仍旧坚持创作了《智闯威海卫》《血醒》《敌腹掏心》等影视作品和一大批回忆录。不论就作品的数量还是质量来说，即使一个正常人，也是十分可观的。字里行间，不知凝结了老人多少心血、多少淌不出来的汗水，凝结着老人多少深挚的感情。
老人对家乡充满爱恋，只要有空闲，总要千方百计地回到他曾战斗过的胶东地区走一走。对于正常人来说，这是一种难得的休息和旅游，可对于赛老来说，无异于一次生与死的考验和折磨。每次回去回来，老人都要大病一场。但只要有机会，他仍旧坚持回去。那是一片洒过他年轻的热血的土地，那是他用青春和生命书写战斗诗篇的故土。那里几乎每一个山岗都是他熟悉的，每一棵青松树下都可能埋着他的战友的尸骨。所以，对于生死，赛老看得很淡。1997年冬天，老人在济南军区总院住院，我去看他，他说：“我是活一天赚一天，那么多战友早就死了，我几十年前就差点死了，活到现在不是赚了？但是，活着不能白活着。”他说，那些死去的战友，常在他眼前晃，他得为他们做点什么，他要把他们的英雄事迹告诉后人。
原来一直以为，赛老是出生于书香门第，年轻时受过良好的教育。事实上，赛老只上过4年初小。60年代初期，他从领导岗位上过早地退下来。放下枪，刚刚40多岁的赛老，没有消沉，没有从此倒下，半生戎马生涯锻造的战士品格，使他又以饱满的精神拿起了笔，重新在文坛上开辟了新的战场。在与伤病的折磨与抗争中，老人开始最初级的写作练习。可以毫不夸张地说，字字珠玑、字字血汗。其中的艰难与苦痛，只有他自己，只有与他相濡以沫大半个世纪，为他做出巨大牺牲的战友、爱侣巴枫阿姨心中清楚。
赛老的后半生与他的前半生一样辉煌和成功，在两个战场上他都是让人敬仰的英雄。
赛老走得一定很安心，他的后半生几乎都在为他的战友们写作。他的作品已经让那些年轻的生命永远活在后人的记忆中。赛老自己，也将随着这些永远年轻的生命活在家乡人民的心中，活在他的亿万读者和观众心中。经历无数次的大劫大难，几十次从生死关头闯过，但始终没有倒下去的赛老，乘鹤西去，他的形象依然是高大魁梧的，依然如青松一样地挺立在天地之间。
不论是生是死，赛老都是永远也打不倒的钢铁战士！
总编辑：殷洪军
值班总编：张军涛
复审：胡 杨
编辑：岳 潇
鲁公网安备 37100302000370号
