首页 > 山海时评

山海时评 | 春风柳上归

2023-05-15 编辑: 宋倩

      

      威海的春日是什么样子?是乡间田野,抢抓农时,开荒备耕;是谷雨祭海,船只穿梭,扬帆春捕;是郊外踏青,游人如织,车水马龙。

      对我来说,威海的春天大概就是从第一棵柳树抽芽儿开始的。它比百花更先一步,把春信送到人间。从黄半未匀到绿中含翠,从“风吹柳花满店香”到“万条垂下绿丝绦”,它陪伴人间从春寒料峭走到繁花似锦,它点染出这座城市的灵气与灵动。

      “嫩烟轻染柳丝黄,句引花枝笑凭墙。”柳树有春天的纯真和勇敢;“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。”柳树有春天的温柔和多情。人间四月天,胶东大地,春风旖旎,烟柳芳华。

      “有心栽花花不放,无心插柳柳荫浓。”威海春天里的这一袭芽绿,最寻常,也最动人。

      柳意·诗柳

      大美如柳。杨柳的千种风姿,万种风情,无不洋溢着诗意,成为历代文人墨客的情之所钟。柳叶初生,细长如眼,风拂柳条,恰似美人婷婷袅袅,“暖雨晴风初破冻,柳眼梅腮,已觉春心动。”早春嫩柳,触动了谁的缕缕春愁?堤岸之上,杨柳成行,宛宛柳丝,如梦如幻,“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。”杨柳沉醉在春烟之中,谁又陶醉在杨柳烟雾一般的梦里?“杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声。”知慕少艾,江边杨柳记录着少男少女的怦然心动。“十日春寒不出门,不知江柳已摇村。”春寒料峭,仅仅十天未曾出门,岸边的垂柳就已经绿碧如云,嫩绿的柳枝随风摇曳,柳条上吐出了毛茸茸的鹅黄穗儿,这是多么顽强的生命力!“好风凭借力,送我上青云。”人嫌柳絮无骨,逐水漂流,我却偏要赞它扬眉吐气,激昂青云!

      诗柳的背后是诗心,是心灵世界在现实世界的投射。与其睹木兴叹,何不舍弃本我,任凭柳条拂乱我心?

      辛弃疾有诗云:“桃李风前多抚媚,杨柳更温柔。”柳树不需要高贵的肥料,不必高院大户、深林幽谷,只要有阳光,泥土和水,便会生根发芽、亭亭玉立。它默默贡献,却对人无所求。不光柳芽儿可入馔,柳树浑身是宝。唐末五代时期的文士毛文锡在《茶谱》中就说:“柳芽,乃上春摘其芽,和茶作之。”开春的柳芽儿,经过加工之后可以当茶饮用了。《本草纲目》载,柳树全身可入药,柳芽泡茶可明目,柳皮清心可解毒,柳枝可接骨,柳叶填枕可疗失眠,柳根祛风利湿、消肿止痛……它不在意被冷落,最是低调内敛、朴实可爱,难怪杜甫赞其“花柳自无私”。加之晋陶渊明辞官归隐田园后,在家宅旁种了五棵柳树,自号“五柳先生”,又给杨柳增添了几分名士气度、隐士风骨。

      柳味·尝柳

      草木有情,人间有味,胶东历来有春吃柳芽儿的习俗。阳春三月,此时的窗外垂柳,令我心中荡漾,唤醒万种情肠,而彼时的嫩柳芽儿对于小小的我来说,却是美味佳肴,可饱肚肠。

      柳芽儿,是自然赠予的野味。李白诗云“柳色黄金嫩”,说的就是柳芽儿。在漫长的饥荒年代,它是救命的粮食、是生命赖以挣扎的稻草,在物阜民丰的太平岁月,它是野趣儿、是野玩意儿、是可以咀嚼的回忆和追思。

      小的时候,总是觉得春天来的很晚,盼也盼不来,出去采柳芽儿的日子就是宣布春天正式到来的“节气”,也是我们家的“团建”。大人们把柳芽儿捋下来,把柳枝儿带回家烧火,我则在妈妈的视线里漫山遍野地跑,完成跟阔别已久的春日的第一次拥抱。

      柳芽儿采回家以后,爸爸妈妈就开始了“春日宴”的准备。我们中意的是两种截然不同的做法,他们喜欢蒸柳芽儿,把柳芽儿洗净控干水分,加少量食用油翻拌均匀,再少量多次添加面粉和盐,水开上锅蒸上几分钟,再准备一下酸辣的蘸料,一份原汁原味的蒸柳芽儿就做好了。我觉得它太苦不爱吃,我喜欢的是柳芽儿肉包子,面皮松软,汤汁在包子底部将渗未渗,柳芽儿吸足了五花肉的油脂,五花肉中和了柳芽儿的苦味儿,至今仍是我吃过的最好吃的包子。完整的制作过程对于小时的我来说未免太过复杂,但是肥五花肉丁煸炒出油脂,再放入自家酿造的大酱炒出香气的味道,至今难忘。每次包子做好之前,我都要先吃一碗五花肉丁。妈妈总是笑我,说我吃柳芽儿不是小朋友忆苦思甜,而是刘姥姥吃茄鲞——倒要好多肉来配它!

      年岁渐长,此时的我仍然爱柳芽儿包子爱的“坚贞”,但也可以领会到蒸柳芽儿的悠长韵味。“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。”清苦,大概就是人间本味。

      柳骨·编柳

      “韧如柳,坚如钢。”柳枝虽细,却韧性十足。早在旧石器时代,我们的祖先就发现了柳条外柔内韧的特性,并发展出柳编这项古老的技艺。

      编柳条为之,缘以竹片。

      小者曰笆斗,亦曰三笆。

      又有四升斗,搀箕蒲篓。

      柳编俗称“柳货”,用杞柳或柳条编织而成。勤劳的柳编手艺人根据柳条不同时节的韧性将其性划分为芽条、伏条、蒸条三种。开春的柳条疏松、皮利,容易剥皮,称之为“芽条”;质量好的就属七八月的“伏条”;上等品是深秋割的“蒸条”,褪皮要经过铁锅蒸,这时的条子颜色泛黄,韧性好,耐用。穿、缉、拧、系、编、织、缠、绞……经过一双双巧手,外表平平无奇的柳条被赋予了新的生命力,变成了结实耐用的笸箩、柳条箱、饭篮、菜篮、笊篱……

      朴而不俗,直而不拙。据《文登市志》《乳山市志》等史料记载,草柳编在当地有上千年的历史,并于清朝中期至上世纪初达到鼎盛。威海文登的草柳编以造型多样、取材天然、工艺传统、作品富有艺术感、生态环保的特点颇负盛名,2013年,文登区草柳编被确定为省级非物质文化遗产。

      “柳贵乎垂,不垂则无柳。”柳有不忘本的美德,长得越高就垂得越低,垂向滋养它的大地,向泥土感恩。且柳与“留”谐音,所以自古以来就有以柳表达思乡怀故之情的传统。《诗经·采薇》说:“昔我往矣,杨柳依依。”守边士兵归途中,遥想记忆中家门前的那棵柳树,在春风中摇摆,仿佛舍不得他离开。辛弃疾的《摸鱼儿》说:“休去倚危栏,斜阳正在,烟柳断肠处。”北伐失败,归乡迷茫,只能遥望北方故土,烟柳迷蒙不可及,怎能不让人断肠?文成公主远嫁西藏,从大唐故土折一支春柳相随,栽在布达拉宫,将故乡的春色种下,青藏高原从此也多了一份思乡的柔情。

      胶东子民也是如此。对年长的威海人来说草柳编是儿时的记忆,承载着难以割舍的家乡情。推动草柳编制品转型精致手工艺品、发展草柳编文创产品、开展草柳编技艺文化交流、举办草柳编非遗展览……为了将这项老技艺传承下去,当地采取多种创新工艺、打造品牌、延长链条的举措,挖掘其背后深厚的文化底蕴与丰富的文化价值,用匠心守护、传承这项古老技艺。粗糙的双手,勤劳的老艺人,质朴的柳编,是时光的絮语,是乡土的记忆,是文化的传承。(作者:江苏省无锡市惠山区人民法院 王畅 乳山市下初镇簸箕掌村党支部 张晓凡)