第三章 寸草春晖
永远的牵挂
如果没有那封突然而至的家书，1964年的春节不会与往年有何不同。
小年那天，你从外面溜达回来，一进门，养母就把一个信封递给你，神色平静地说：“喏，你爹来信了。”“什么？”你顿时怔在那儿。长这么大，这是你收到的第一封来信。所以，事情才显得那么突兀，那么不可思议，就像晴空划过一道闪电。瞧，那个被称作父亲的陌生男人，用一枚小小的邮票寄来一个硕大无朋的思念，那是整整16年的情感浓缩啊。信中，曾经出生入死的老红军语气内敛，只有寥寥数语，因此，一张信纸便显得空空荡荡，好似画家刻意留白，悉心营造的一个大写意。掏出随信寄来的20元钱，你目光灼灼，喜不自禁。好嘛，对于生活十分拮据的家境来说，这两张皱皱巴巴的钞票分明是非常奢侈的数字了。
奇怪的是养母大字不识一个，却捧着那封来信，翻来覆去看了好几遍，你纳闷，莫非字里行间还有什么遗漏的信息？看得出，养母的心绪有点乱，她丢开信纸，心不在焉地朝窗外瞄了一眼，只见天幕上，一朵晚霞在孤独地徘徊，颜色苍白，病怏怏的。养母不声不响地踱到屋外，平日里，她像一只不知疲倦的耕牛，用默默地劳作抵制休息的诱惑，可现在，她却怔怔地立在院子里。也许，就是从那一刻起，她的心里涌出一种莫名的伤感。很显然，这封意外的家书让春节多了一种从未有过的特殊滋味。
那天晚上，从未爽约的睡眠姗姗来迟。当兴奋的潮汐慢慢消失，远远的，记忆的桅杆从波涛的尽头悄然升起。于是，你又看到了岁月长河中猎猎招展的记忆之帆。是啊，能把昨天和今天连接到一起的东西，只有记忆。
听，那声羸弱的啼哭是从遥远的1948年6月传来的。后来，你听养母讲，那个瘦得像只小猫似的女孩就是你。出生当天，你就被妇女主任抱走了。因为没有奶水，一连两天，你都用嘶哑的哭声表达激愤，直到第3天辘辘饥肠才得到抚慰。中共党史出版社2018年出版的《胶东育儿所》一书中记载：1948年，时任崖后部队被服厂政委的李大林，因随部队转移参加济南战役，无法抚养孩子，便委托口子村妇救会主任宫宝葵将出生仅3天的女儿送人抚养，随即，这个孩子被送到了时年34岁的戚永江家中。当时，戚永江家中条件十分艰苦，但她还是毫不犹豫地接过了这个孩子，并取乳名金枝……由于她自己的孩子先后夭折了5 个，有人劝她继续生育，她断然回绝了。因为，她觉得如果再生育孩子，很有可能无法更好地抚养金枝，这对不起孩子的父母，对不起这位革命的后代。从此，她将金枝视为己出，并为孩子取名为宫剑英，同丈夫一起拉扯着一双儿女生活……当然，书上说的这些，你也是后来才知道原委。
小时候，养父成天在外面忙公家的事，家里的一摊子全靠养母一个人打理。养父性情很温和，平日里少言寡语。相形之下，养母却是心直口快，说起话来声音脆亮绵密，仿佛爆竹声声。如此反差，让人有理由怀疑，上苍在当初操作性格编码的时候闹了乌龙，把男人和女人的性格弄颠倒了。
印象中，养母是个泼辣能干的女人，一天到晚，总是用不停地操劳喂养饥肠辘辘的日子。可是，忙来忙去，全家的生活始终像她的面容一样消瘦。尽管如此，她却活得很有骨气。事实上，在养母的内心，一定有一个看不见的厨房，她用道德作为食材，源源不断地为你和哥哥提供精神补给。譬如，她经常教育你们做人一定要诚实，不能撒谎；再譬如，每次路过人家的田边地头，她总会板起脸，对你和哥哥耳提面命：不许侧目，不准弯腰，哪怕饿死也不能动别人的东西。
记得1962年初冬的一个傍晚，一个女人领着一个孩子上门乞讨。女人蓬头垢面，不过30岁左右，动作看上去却像六七十岁。她怯怯地伸出手，声音透着央告与哀痛。恰好，养母刚熬了一锅菜汤，她二话没说，就让母子俩一块坐下了。吃罢晚饭，她把养父拽到一边，朝上房对面努努嘴，悄悄地说：“你睡儿子那屋。”养父一听，不高兴了：“你就喜欢管闲事，留下吃饭也就罢了，还要留下住宿，你这不是拾个累赘来家吗？”养母眉梢一抖，当场把养父怼了回去：“天都黑了，咱不留她，让娘俩到哪儿住？这么冷的天，你就忍心看着她俩冻死呀？”看得出，这句敲打分量很重，养父像受了惊的河蚌，“呱嗒”一声闭上嘴巴。过了一会儿，缓过劲来，又想唠叨几句，刚要开口又立刻噤声。是啊，在这个世界上，还有谁比他更了解眼前这个女人呢？事已至此，再吵也没啥意思了。
那年深秋，天色向晚。
养父回家后一声喟叹：“咳，也不知道司机是咋开的，一车货全翻到沟里了。”“在哪？”正忙着剁鸡食的养母瞥过来一眼。“村东头，那条大路刚下坡那一块，离着二队的棒子地也就几步远。”“这可咋办？”养母关切地问。“大人去城里找拖车，光留下个八九岁的孩子守在那儿。”“哎哟，太可怜了！”说着，她扔掉菜刀，“噌”的一声站起来，拎过养父的军用水壶灌满热水，又揣上两块地瓜饼子，急急忙忙出门了。那天晚上，你等得好苦。黑洞洞的窗户像期盼的眼睛痴痴地望着门前的土路，你和哥哥趴在窗棂上，如同嗷嗷待哺的鸟儿，张着小嘴探着脑袋，脏兮兮的小脸上写满困惑的神情。实在忍不住了，扭头问养父：“俺妈咋还不回来呢？”一直闷头抽烟的养父狠狠嘬了一口，没吱声。此时，你哪里知道，养母正在用找来的玉米秸秆给孩子搭窝棚呢。哦，这就是你的养母。她用爱温暖了一个家庭，也温暖了这个世界。
正是这点点滴滴的心灵浸染，衍化为你对养母的深深敬重。若干年后，你依然感慨于斯：
爱，是人世间最美的风景。
常言道，贫贱人家百事哀。
然而，绳床瓦灶，却不乏儿女情长。年复一年，温馨就像绵密的柳絮在那个叫作家的小屋里飘飘荡荡。
采访时，你告诉我，那些年，尽管布票少得可怜，但养母每年都要给你做两身衣服，春节是冬装，端午是夏衣。我问：“哥哥呢？”“咳，别提了。我记得一连好几年，他都穿着那件补了又补的蓝褂子。”你说，在那些窘迫的日子里，印象最深的就是哥哥脚上穿的那双鞋了。娘用淘来的旧鞋进行搭配，于是，不同的颜色便分居左右，而且大小不一，走起路来，那只大的鞋子只能在地上拖着，如同一只跛脚的鸭子，样子有些滑稽。就这样，日复一日，年复一年，踢里踏拉的脚步声就像一根无形的链条，贯穿了他的整个少年岁月。你说，最让你感动的是1961年。眼瞅着，寒风瑟瑟，满目凄惶，母亲还在为你没有棉裤发愁。哥哥知道了，赶忙把自己两年前结婚时做的棉裤拿出来，让媳妇拆了，一表一里给你改了两条。这是两条嘘寒问暖、呵护情感的棉裤啊！直到今天，你灵魂的肌肤依然保留着昨日的温度。
那天，你在街头玩耍。坐在路边跟人拉呱的一个大婶突然指着你来了一句：“看看，这闺女跟她亲妈长得多像，简直就是一个模子刻出来的。”亲妈？什么意思？你疑惑地望着大婶。她咧咧嘴，浮上脸颊的笑容有些暧昧：“你亲妈在部队上，你是抱养的。”当时，你脑子里一片空白，傻了似的：“我是被抱养的？这……怎么可能呢？”看到你呆若木鸡，旁边的女人赶紧安慰：“闺女，别往心里去，你现在的妈对你挺好的……”你使劲咬住嘴唇，转过身，神情恍惚地走回家去。在门前，你踌躇着停下脚步，你觉得，眼前这间熟悉得不能再熟悉的小屋突然变得有些陌生，你的眼睛里显出一个硕大的问号——这个保存了无数温馨记忆的空间里果真埋藏了一个天大的秘密。
你犹豫再三，到底还是打破沉默，把疑问如实抛给养母。那会儿，你多么希望养母情绪激动地断然否认呐。由于事发突然，她的反应有些慌乱，嘴角困难地翕动了两下，支支吾吾解释道：“瞎说……怎么不是我亲生的，你去照照镜子看……长得多像我啊。”话虽这么说，但她始终都在躲避你的目光。你听见自己的心里发出一声轻叹，疑问被证实了——原来，自己血管里流淌的血液同两位相依为命的亲人没有任何关系。
好在没过几天，你的心情就平复了。不过，在波澜消失的地方，新的疑惑出现了。不定什么时候，你会突然愣神儿——爸爸妈妈在什么地方？他们长什么样啊？
时间过得真快，转眼间，你9岁了。
那天，养母去赶集，买回一个天蓝色的小书包，上面印着一只和平鸽，黄灿灿的，展翅欲飞。还有一件红花褂子，一条绿花裤子。把你打扮好了，喜滋滋地望着你，如同欣赏一幅亲手裁剪的窗花，表情很陶醉。
噢，上学了。
你背上书包，鸟儿一样飞进村头那间破破烂烂的教室。全班一共10个学生，6个男的，4个女的。老师在刷了黑漆的墙上写下10个阿拉伯数字，于是，入学的第一堂课，先从计数开始了。接下来，老师又教了一首歌谣：乳山河，长又长，河边扯起青纱帐……多好听的歌谣啊，唱着唱着，那歌词就牵住了你的手，带你去了一个新的地方。于是，你看到了外面的世界，明白了人生除了混混沌沌，还有正午阳光。你兴奋得小脸通红，你被歌声里的景色迷住了。
既然学会了识文断字，咱就回过头来，说说你给父亲回信引发误会的那段插曲。
在信中，你告诉父亲，寄来的钱收到了，全家人都很高兴。接着，你又提出新的要求，让父亲再寄20块钱。结果，把父亲惹恼了：小小年纪，如此贪心！莫非，背后有人指使吧？你回信解释，寄来的钱，其他人谁也没有沾上光，养母只给你做了一身新衣服。你告诉父亲，原先日子还过得凑合，谁知，碰上天灾，连吃饭都成了问题。那些日子，什么萝卜须、地瓜蔓、槐树皮、玉米秆……不管三七二十一，养母全都尝了个遍，好吃的、能吃的留给你和哥哥，不好吃的、不能吃的留给她自己。为此，哥哥心里很不落忍，也担心时间长了，让你蒙受更多的委屈，于是，以你的名义偷偷写了那封求助信，希望把你接回城里去。不料，信寄出没几天，哥哥就出事了。
的确，如果用结绳记事的方法记录你经历的意外事件，那么，发生在大年三十的一幕场景无疑是你心里至今也未能解开的疙瘩。那天中午，一家人刚准备吃午饭，支书来了。一条腿还拧在门外，劈头就问你哥：“十五（哥的小名），前天你从烟台回来，是不是搭人家的车？”哥点点头：“是啊。”支书呛水似的咳了一声：“走吧，去大队部，有些情况需要了解一下。”不知为什么，直到日头偏西，也不见大哥的踪影。养母沉不住气了，拔腿去了大队部。你也颠颠地跟上去，像拖在她身后的小尾巴。支书的回答如同晴天霹雳：公安局的同志说，他杀了人，把他带走了。天呐！养母像遭了电击一般瘫在那儿，嘴唇哆哆嗦嗦，额角的青筋眼瞅着凸起来，与此同时，两个肩膀却一点点地陷下去，那双美丽的眼睛也被泪水淹没了。
那天晚上，你翻来覆去睡不着，你想哥哥，想得心里好难受啊。哥哥比你大10岁，从小到大，他对你特别好，家里家外都护着你，跟个保镖似的。有一次，村里有个女人当众奚落你是抱养的，不干不净地说些糟蹋人的话。听到你受了欺负，哥哥气冲冲地去了那女人家，那女人蛮不讲理，当场撒泼。哥哥火了，一把揪住她的头发，“嗵”地按到灶台上的大锅里，水花四溅，把个泼妇淹得直翻白眼，哥哥不依不饶，硬是把她拽到了大队部。一路上，那女人丢人现眼，狼狈极了……你轻轻叹了口气，昏暗中，你的视线缓缓移向窗户，无边的夜色沉沉地堆积在窗框上，像数九寒天化不开的浓墨。这是一种原始的黑暗，望着它，你的灵魂感到了一种无形的压迫。你害冷似的裹紧被子，心里默默叨念，哥哥现在在哪儿？人家不会打他吧？
很快，你就发现了养母的变化。有时候，她会怔怔地盯着你，但眼神空洞，失了焦点；有时候，她会长时间地坐在暗处，佝偻着腰身，一动不动。此时，你哪里知道，沉默的养母正在心里大声争辩：不可能，绝对不可能！我养的孩子，我知道他是什么品行。是啊，无论如何，她都不相信公安的定论，因为，她实在无法想象，都在一个锅里摸勺子，乳儿蕙质兰心，儿子却杀人越货，这是多么荒诞的对比啊！你不知道该怎样安慰养母，你搬来小凳，悄悄坐到她身边，扬着小脸，一声不吭。你觉得，只要守着养母，就是一种安慰呀。
短短几天工夫，养母明显憔悴了。
对于突然落单的嫂子来说，丈夫被抓，不啻为灭顶之灾。想想看，冷不防缺了养家糊口的主劳力，以后的日子可咋过？为了活命，嫂子只好把两个孩子交给婆婆，自己回了娘家。偏偏祸不单行，养父因单位裁员，只好卷起铺盖，一脸落魄地回了家。此时，养父已过知天命之年，且不谙稼穑，因此，撅着屁股干一天也挣不了几个工分。唉，可怜呐！
不幸的是，哥哥造成的负面影响仍在持续发酵。
那年，你小学毕业。报考初中时，尽管成绩优异，却因为哥哥的牵连被刷下来了。幸亏一位老师把你的身世和盘托出，校领导才改弦更张，把你的名字写进了学生花名册。过些日子开学了，总共两块三毛钱的学费让养父愁肠百结。犹豫再三，养父冒出一句话：“饭都吃不上，哪还供得起，甭念了吧。”你的脑瓜“嗡”地一声，不上学？天哪！自己的理想怎么实现？凭啥本事像班主任老师那样，站到三尺讲台上呢？为了实现这个目标，你已经做了明确的规划，不但要上初中、高中，还要上大学。万万没想到，那两块三毛钱的学费陡然变成一块巨大的暗礁，理想的航船意外倾覆了。你犯了倔，不吃不喝，一个劲儿地哭啊哭。养母心疼闺女，这边哄你，那边数落你爸。“都怨你，不让孩子上学，你想把她逼死吗？”说着，匆匆披上衣服，趿上布鞋，“别哭了闺女，我这就去借。”听说你住校还没有铺盖，嫂子从娘家跑回来，把结婚时压箱底的被子抱给你。没钱置办换洗的衣服，养母只好把自己当年结婚的衣服拆了，染成紫虚虚的茄子色，然后，裁剪缝缀，给你改了两件短袖小褂。为了供你上学，一家人竭尽全力，但凡能想到的办法都使上了。
开学那天，养父推着小车去送你。记忆中，你还从未那样高兴过，真的，当时的感受实在太奇妙了，你甚至觉得，喜悦就是天上的白云，心跳就是田野的歌声，时至今日，你依然认为，那终生难忘的感觉一生中只能经历一次，这种感觉是永远无法复制的。
周末，放学的钟声刚响过，你就迫不及待跑出教室。归心似箭，你想家了。远远的，你看见自家房屋的烟囱上炊烟袅袅，一进门，你闻见大铁锅破天荒地散发出诱人的香气。吃包子！嚯，这下可把你乐坏了。肠胃开始欢呼雀跃，感觉真像过年一样啊！
吃饱了，喝足了。五岁的小侄子舔着小嘴对你说：“小姑，你能不能每天晚上都回来吃饭啊？”你不解其意：“为啥？”侄子说：“你回来，奶奶就能做好吃的……”养母截住孙子的话头，嗔怪道：“小孩子不能挑食，吃饱肚子就行了，什么糙的好的！”那一刻，你的心情难以言表。哦，滞留在舌尖上的味道是多么深刻的生命体验啊！在此后的漫长岁月里，你品尝过各种各样的美食，但在味觉的评判上，它们无论如何都不能同当年的野菜包子相媲美。因为，那是母爱浓缩的滋味呀！
曾经听大人说，事不如意者，十常八九。没错，开学不久你就发觉，自己与同学的关系出现隔阂。即便是同桌，和你说话也躲躲闪闪，明摆着是刻意回避什么。其他同学对你也是爱搭不理，很多时候，他们聚成一堆，气氛热烈。你往前一凑，他们便立刻噤声，目光警惕地盯着你，仿佛看到了不洁之物，生怕沾染了晦气似的。更令人难堪的是，有的同学竟在背后戳戳点点，目光鄙视，神情不屑。你先是不解，继之恍然：原因很简单，你有一个蹲大狱的哥哥！放暑假前，你还是六年级的班长，同学们围在你的身边，叽叽喳喳，如同众星捧月，现在可好，落差之大，判若霄壤，你的心里别提有多郁闷了。
听了你的解释，父亲释然。他又寄来20元钱，并附了一张全家福。你拿着照片细细端量，噢，爸爸妈妈原来是这个样子。然而，你做梦也没有想到，时隔不久，父亲突然出现了。
那天，刚下课，你被等在门外的一位女老师喊住：“剑英，校长让你去他的办公室，你爸来了。”你好生纳闷，又不逢集，他来干什么？老师立刻澄清：“你爸是从济南来的。”心脏“咚”地撞了一下胸口，不期而至的喜讯让此前的思念突然呈现出现实意义——哦，穿越16年的漫漫时空，那个遥远而模糊的形象瞬间变得清晰了。父亲面容清癯，中等个头，不如你想象中那般威武。你颤颤地喊了一声：“爸爸……”话音未落，就一头扑到父亲怀里，像受了委屈的孩子一样嘤嘤抽泣。你的泪水触动了父亲心底最柔软的地方， 不畏生死的老红军也情不自已，两行热泪夺眶而出。看到父女俩哭成一团，校长也不禁落了泪。
吃过午饭，你回到校长办公室。
父亲说，他准备下午就回济南。你说：“大老远地来一趟，趁这个机会，去看看我妈吧。”校长点头赞许：“孩子说得对，老哥，你应当去看看。人家把孩子拉扯这么大，不容易。”
不一会儿，一辆自行车出了校门。
山路弯弯16里，途中，你向父亲述说了在班里遭到孤立的窘境，谈到了将来的理想，并着重强调，为了实现自己的大学梦，希望跟着父亲回到城里。父亲当即应允，他说：“待会儿见了面，我和你妈商议商议。
父亲的突然造访让落寞的小院热闹起来，那口寡淡已久的大铁锅也因此变得有滋有味。一家人边吃边聊，长吁短叹，终于，内容涉及你最关心的话题。父亲对养母说：“大妹子，有件事我想和你商量一下。剑英想跟我回去，说心里话，我统共5个孩子，不多这一个，也不少这一个。我想，先让她回城，等读完了书，工作了，这个孩子还是你的。”养母的回答很干脆：“行，你带走吧。”
毫无疑问，这看似简简单单的一句话已然成为你人生的里程碑，要不了多久，你将完成一次命运的大迁徙。你仿佛看到，一种崭新的生活已经在前方向你招手了。
第2天早上，你和养母把父亲送到村头。回来时，太阳恰好从东边山峦上露出贫血的脸，散淡的光线把养母的影子拉得很长很长。秋风拂面，沁着暖暖的清爽，养母却抽肩缩背，那佝偻的身影隐隐暗示，她已经提前进入了冬季。
3天后，养父接到通知，去水利工地做了伙夫。他一走，养母更累了，家里家外所有的活计全靠她一个人操持。一天到晚，她像一只被生活的鞭梢抽打的陀螺，摇摇晃晃地旋转着。时间一长，被水肿拖累的身体出现严重透支。终于，几片发霉的地瓜干给了养母致命一击，她挣扎了半晌，末了，仄歪着身子，栽倒了。短短几天时间，她的腹部突兀隆起，形同夸张而恐怖的造山运动。你大惊失色，耳边“轰”的一声，脚下的地面倾斜了。有气无力的呻吟时断时续，小屋里的空气都透着荒凉。你看见，面目狰狞的死神静静地候在门外，一股咝咝作响的寒气在胸口打着旋儿，渐渐凝成一团冰坨。你实在无法想象，没有母亲的家庭会变成什么样子！对你和侄子来说，失去了母亲就意味着失去了整个世界。是啊，在此之前你一直觉得，生离死别跟自己隔得老远老远，可一夜之间，那个可怕的场景已近在眼前。你惴惴不安，老天爷呀，求求你，行行好吧！
提心吊胆的生活实在是一种折磨。
一连数月，那辆名为焦虑的过山车一会儿上，一会儿下。尽管那个未知的结果对你和全家来说至关重要，你却无法干预，你唯一能做的，只有在祈祷中苦苦等待，等待最终的答案，等待命运的裁决。终于有一天，养母撑着炕头颤颤巍巍站起来。你额手称庆，看呐，苍天开眼啦！
不久，一个意外的通知又给全家送来惊喜：牵扯哥哥的那桩刑事案件真相大白，凶手已经落网，哥哥是无辜的。经历了两年多的牢狱生涯，他仿佛老了十几岁。先前笔直的腰杆现在向前弓着，走起路来，腿也有点儿瘸。干燥的脸颊上满是风霜，眼角尽是细细的皱纹。一见大哥，养母心疼地叹了口气，两行泪水忽地溢出眼角，她抹着泪，嘤嘤地哭了。
除了外在的改变，哥哥的性格也发生了很大变化。原先，他很开朗，能说会道。现在却少言寡语。不用说，沉默的背后肯定矗着一个沉重的感叹号，噩梦惊魂，不堪回首啊！
为了提前做好回城的安排，那年暑假，养母带你回到了远在济南的另一个家。出乎你的意料，衰卧病榻的生母瘦得走了形，以至于初次见面，竟莫名其妙地让你感到害怕。说起病根由来，母亲的回忆又重现昔日烽火。1942年11月，日军第12军司令官土桥一次率领日伪军共2万余人对胶东抗日根据地进行拉网式的“大扫荡”。为了冲出敌人的包围圈，那天，母亲跟着部队拼命地跑啊，跑啊，直跑得嗓子冒烟儿，渴极了。就在这时，前面出现了一条冰封的小河，母亲和战友们不顾一切扑过去，七手八脚砸碎冰面。就在冰凌下咽的一瞬间，她听到了清晰的破裂声，坏了，出事了，病根从此落下了。
几天后，你和养母返回了乳山，从那时起，母女分别便进入倒计时。临走的头天晚上，你突然反悔了。养母蹙着眉头，嗓音颤颤地叨念着：“听话，去吧，啊……到了那里，吃的穿的都比咱家好，将来……”你黑着脸一句话不说，养母轻轻叹了口气：“这也是为你好，家里这个样子……”看到你眼圈泛红，噤住了。过了一会儿，又续上话头，“我知道，闺女大了，懂事了，不放心家里。你不用惦记我，自己的前程要紧。你要是有良心，就想着我，没良心，就忘了吧。”说着，脸上显出一个酸楚的笑容，你的心被这个笑容深深刺痛了。
1964年8月27日，分别的时刻到了。
踏上汽车的那一刻，你的肩头多出了一个叫作感恩的行囊，而你唯一的盘缠就是永远的牵挂。
数月后，一年一度的寒假如期而至。
紧绷的神经一旦松弛，思念就开始折磨你了。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”过去诵读这首唐诗，你只从字面去理解，没有体味到，弥漫在字里行间的乡愁浓得简直化不开。现在不同了，时空条件的转移，让你感受如此深刻。
李剑英（左）与戚永江（中）、戚永江儿子宫培爱（右）合影
农历腊月二十五，你返回乳山。一番亲热之后，你去洗脸。
一抬头，发现养母仍像方才一样认真地盯着你。几年后，你做了母亲，方才明白，养母那固执的凝视意味着什么，那是用母爱抒写的一句潜台词——即使你已经白发苍苍，在母亲眼里也永远是个孩子。那一夜，你睡得非常踏实，就像重归襁褓的婴儿，安适地被妈妈揽在怀里。5天后，你在老家度过了返回新家之后的第一个春节。和新家相比，老家虽然少了美味珍馐，但一家人有说有笑，其乐融融。是啊，亲情所产生的幸福感同物质的多寡没有必然联系，所以，穷人家的欢乐是富裕人家永远感受不到的。
若干年后，你还时常想起第一次发工资时的情景。20元，虽说只有20元，可你翻来覆去数了好几遍，然后，孩子似的一路笑着跑到邮电所，把10元大钞寄给养母。在此之前，你和父亲有过一次不愉快的谈话。你问他：“爸爸，当初你把我放在乳山，为什么一直不给我妈钱啊？”父亲说：“那些年，实行供给制，没有工资。”你追问：“后来，不是有工资了？你凭什么不给我妈？”父亲辩解说：“那时候，你年纪还小，怕给你造成不好的影响。”你欲言又止。很显然，面对这道情感的方程式，父亲的解析思路与你背道而驰。你呢，因为缺乏必要的物质条件，暂时还不具备破题的能力。现在好了，条件具备了。
男大当婚，女大当嫁。
26岁那年，一位身着戎装的青年军官走进了你的世界。结婚证是在济南领的，婚礼是在乳山办的。整整一个星期，小院里喜气盈盈，宾客络绎不绝。那些天，乳娘始终笑眯眯地瞅着你，像一个敬业的导演陶醉于呕心沥血之后的精彩演出。这一幕，她整整打磨了十几年。作为舞台上的女主角，你比谁都清楚，若不是导演的默默付出，怎能奢望激动人心的戏剧效果？为了今天的高光时刻，养母付出了多少心血啊！
不久，你怀孕了。养母不放心，千里迢迢跑到济南来看你。借这个机会，你非要逼着父亲同养母当面约定：每月定时支付5 元赡养费。父亲虽不情愿，但还是依了你。听说父女俩因为赡养费的事情闹得很不愉快，养母开导说：“闺女，别因为这个和你爸过不去。过去没有钱，我不也把你养大了？”
但是，不管养母怎么劝，你内心笃定，执意坚持。
循惯例，你由妻子荣升母亲，是通过儿子的第一声啼哭宣布的。小家伙6斤4两，乳名小毅。抚育儿女的过程是既甜蜜又痛苦啊！你觉得，儿子的啼哭简直就是充满启示的天籁之音，听着听着，你渐渐领悟了母爱更加丰富的含义。
1984年，养父不幸罹患血癌，病情危重，奄奄一息。闻讯后，你立刻赶回乳山。于是，病榻前出现了一个细心的护士：一会儿端水，一会儿端饭，一会儿又遵照医嘱，把数好的药片递过去。养父颤巍巍地接过茶杯，像溺水之人抓住了逃命的救生圈。那一刻，你从这只苏醒的手上读出了感动与歉意。是啊，养父压根儿也不会想到，你把养育之恩化为回报终生的执念，遵循它的指引，你的孝行超越了偶然，超越了因果，也超越了物质世界。依着你的想法，准备第二天就返程联系医院，接养父去济南治疗。没想到，拂晓时分，养父竟溘然离去。养母告诉你，上半夜，养父光喊你的名字。他说：“走啊，咱赶紧走啊！”下半夜，突然清醒了，吃力地喘息着，嘱咐养母：“金枝真是个好孩子，这些年，多亏了这个闺女，不光给咱俩寄钱，还接济两个侄子。难得她这份孝心，我走了以后，你就跟着闺女过吧……”
你神色凄凄，慢慢地，两行咸咸的泪水爬过脸颊，流进嘴角，你哭了。
接连几天，你不惜劳累，亲自为养父处理后事。乡亲们赞叹之余，对逝者也由衷钦佩——走得这么利索，是不愿意拖累金枝，这老汉，真够仁义。
随着时间一天天流逝，养母的肢体功能也一点点弱化。在人世间转了一遭，她终于返老还“童”，变成一个处处都需要别人照料的婴儿。念及奶奶的养育之恩，两个孙子经过商定，以3个月的时限轮流照料老人。就这样，老人变成了一个不断转运的包裹。过去，她在哪儿，哪儿就是孙子的家，如今，哪个孙子把她接走，那里自然就是她的家了。她知道，自己拗不过命，她也知道，在这个世界上，最有耐心的东西就是时间，它会一点点地改变你，让你逐渐接受过去曾经拒绝的一切，其中，也包括死亡。当然，在这个过程中，会有多少不甘与无奈呀。不难想象，在老人晚年的时光中，折磨她的不仅仅是衰老，还有难以释怀的忧伤。因为，她痛苦地发现，活着已经失去了从前的意义。由于衰老的缘故，她退化成了家庭脏器上的一截阑尾。试想，对于毫无用途的累赘来说，其存在还有什么价值呢？操劳一生，儿女亲情是她积攒的唯一财产，然而，事实证明，养儿防老往往是安全系数最低的风险投资。
一天晚上，大侄子打来电话：奶奶跌了一跤，10多天了，现在还是昏迷不醒。
养母是在小侄子家里出事的。
刚进屋，一股刺鼻的气味扑面而来，就像突然呛了一口芥末，鼻子、眼睛辣得生疼。老人蜷缩在被子里，蓬头垢面，凌乱的白发粘成缕缕絮片。“妈——”刚一开口，你便泣不成声。“妈——”你大声呼唤，养母没有任何反应。一掀被子，猛地愣住了！只见大便秽迹四处斑驳，身下，洇着一片冰凉的尿渍。你痉挛似的抽搐了一下，无声的控诉从身体的某个角落骤然迸出：这样对待老人？天地良心呐！看到你悲愤的神情，站在旁边的侄媳妇脸上有点挂不住了。从一开始，她对赡养老人就很不情愿，她觉得，丈夫常年在外打工，家里原本就少了帮手，再弄个“包袱”回来，这不是没事找事吗？如此心思，悲剧自然无法避免了。
你赶紧让大侄子拿来干净的被褥和衣服，然后小心翼翼地为养母擦洗身子、梳理头发。忙完了，你悄悄同大侄子商量说：“别让你奶奶在这遭罪了，提前把她接过去吧。”大侄子也可怜奶奶，他推来一架小车，当即完成了移交手续。
此后，你每天守在养母身边，洗脸，梳头，伺候饮食。你把情感的追光全都聚焦在养母身上，于是，那些每天都会重复上演的温馨画面终于变成一个经典，你的每一次举手投足也因此显示出爱的神圣与忠贞。常言道，久病床前无孝子。原因很简单，护理病人无疑是世界上最棘手的工作，它不仅需要足够的耐力，也需要足够的细心。而单调冗长的护理却需要不断绷紧意志的发条，这实在是非常困难的一件事。时间短了，还能咬牙坚持，时间久了，体力就难免出现透支。终于，累积一个多月的疲劳成为压垮骆驼的最后一根稻草。那天下午，你弯腰去拎一只水桶，眼前一黑，就什么都不知道了。
几天后的一个晚上，燃烧了94年的生命烛光摇曳了几下，悄然熄灭。
那一刻，你的灵魂发出一缕绝望的呻吟。是啊，最疼爱你的人一旦消失，整个世界就变得一片荒芜，从今往后，心中的牵挂再也无处安放了。
（扫码听书）
（节选自唐明华《乳娘》）
鲁公网安备 37100302000370号
