第六章 心灵的归宿
梁恒力返乡记
当重症监护室那扇橘黄色的门板被轻轻推开，你心尖一颤，眸子像被炭火烫了似的。昏睡中的母亲唇色青紫，鼻翼困难地翕动着。各种器械环伺床前，如此压迫下，蜷缩在被单里的母亲显得更瘦小了。窗外，午后的斜阳透过摇曳的枝条筛进屋里，波动的光影在母亲苍白的面颊上映出一片失血的眩晕。说真的，尽管做了充分的心理准备，你还是被眼前的一幕深深刺痛了。原来，生命竟如此脆弱。
你俯下身，轻轻地喊着：“妈……妈……”母亲的眼皮睁了一下，又睁了一下，很吃力，你甚至听到了眼皮开合时的撕扯声，终于，从缓缓开启的缝隙中透出一团朦胧的光亮，母亲醒了。看到你，她的脸上露出一个苍老的笑容，温暖的目光轻轻地抚摸着你的脸颊。“穿得少不少？不冷吗？”母亲干瘪的嘴角轻轻嚅动，“家里……怎么样？都好吧？”你的眼窝忽然有点儿发潮，唔，当生命的植被尽数枯萎，你才第一次看清母亲的心思就是崖畔厚厚的黄土呀！悄悄地，眼里有雾气漫上来，你背转身，窗外的树影不清亮了。
大概是因为子女的抚慰，第二天，母亲精神不错。她又一次说起你小时候的事情，说着说着，忽然噤住，一只手吃力地抬起来，颤巍巍地向前探着，仿佛在摸索一个看不见的物件。接着，你又听到了那个熟悉而陌生的名字。“这么多年了，没有一点儿消息，不知道王殿英还在不在？”母亲的视线怔怔地盯在某处，自语般地喃喃着，“要是还活着，她的日子到底是咋过的……”说着，眼里闪动的微光慢慢沉下去。就在这时，你听见一声轻轻的叹息树叶般从你面前滑落了。
那天晚上，你耿耿难眠。
黑暗中，一个模糊的身影在你眼前晃来晃去。王殿英，母亲记忆藤蔓上最凄美的一朵娉婷，你生命躯干上最神秘的一段根须！哦，乳娘，你在哪儿？日子过得怎么样啊？翻来覆去折腾了好半天，直到午夜时分，才渐渐有了睡意。蒙眬中，耳边泛起嗡嗡轰响。这是在哪儿？奇怪，什么时候上了大巴？正纳闷，大客车兀地打个喷嚏，“咣当”一下停住了。
你站起身，晃晃悠悠地跳下去。后面的乘客也跌跌闪闪地逃出来，还没等最后那个人站稳脚跟，大客车便恶狠狠地喷出一股黑烟，嘟嘟囔囔开走了。说来也怪，刚刚还东倒西歪的乘客突然一哄而散，仿佛《封神榜》中擅长土遁的土行孙，眨眼的工夫便没了踪影。你来不及多想，快到家了，管它呢。可没走多远，就觉得有点不大对劲儿。路边的景物让你产生了一种捉摸不定的陌生感，仿佛置身郊外。怎么会呢？你心生疑惑，脚步也不由得踌躇起来。前方的暮色中，隐约显出几栋房舍的暗影，似城非城，走近了又觉得似街非街。只见几处零乱的老宅全都歪歪扭扭，好像随时都会散架。还是问问路吧，你想。然而，周遭大门紧闭，没有丁点儿动静。你左顾右盼，发现斜对面一户门板虚掩着。这是一个用沉默凸显神秘的院落，碎石参差的院墙老妇一样伛偻着腰身，两扇被岁月锈蚀的门板污渍斑驳。“请问，屋里有人吗？”询问像石子丢进深潭，没有半点回声。你犹豫了一下，轻推门板。“吱扭”一声，近乎夸张的涩响仿佛一柄利刃，把厚重的暮色划破了。借着微弱的天光，你看见院子里孤零零地坐着一位老妪。“请问，这里是什么地方？”老人低着头，一动不动，老僧入定似的。你走上前去，声音透着晚辈的恭敬：“大妈，请问……”话刚出口，老人竟中了流弹一般，一头栽倒了。
你蓦然惊醒。
额头、脖颈湿漉漉的，不用说，全是冷汗。你翻个身，目光懵里懵懂，真是莫名其妙！已经迈过了知天命的门槛，竟然找不到回家的路了。按照弗洛伊德的说法，梦，是潜意识的投影。那么，在令人困惑的梦境背后，究竟隐藏着怎样的谜底呢？
你百思不得其解。
三年后，一个偶然的机会，你走进中央电视台大型公益寻人栏目《等着我》。在惊喜的泪花中，你与久违的亲人意外相逢，于是，循着昔日的阡陌，你又走回童年，又看到了曾经的阴晴圆缺。你终于领悟，爱有爱的宿命，情有情的因果。是啊，如果没有乳娘的哺育，你就不会成为现在的你。而且，你惊讶地发现，除了王殿英，你还有另外一个乳娘，也就是说，你是吃两个乳娘的奶水长大的。
在亲人的描述中，1943年的高家台村静静地隐匿于岁月的褶皱里。冬至刚过，你呱呱坠地。莫非是有了不祥的预感？你用羸弱的哭声表达抗议。后来你才知道，这个当时隶属于山东省牟海县的小山村并非自己的原籍，作为八路军的骨血，你和大姐恒心一样，都是在老百姓的炕头上接受了生命的最初洗礼。鉴于情况危急，第二天一早，母亲要随部队转移。怎么安置你呢？村干部眉头紧锁，唉，真愁人呐！此时的高家台村唯有姐姐恒心的乳娘尚有奶水。情急之下，妇女主任只得抱着襁褓再次走进那个寒碜的小院。就这样，你和一岁的姐姐在乳娘李青芝的家中戏剧性地相会了。
那一年，小山村真是命途多舛。小鬼子前脚刚走，天花病毒又张牙舞爪地扑过来。错愕瞬间，姐姐恒心和乳娘四岁的女儿被生生掳获。乳娘急了，不顾一切地冲上去，旋即，一场母爱与死亡的角力开始了。那是一个令人揪心的长镜头：只见阴阳两界，颤巍巍的生命纤绳来回摆动，双方撕呀，扯呀，最终，姐姐逃出生天，乳娘的女儿却命丧黄泉。望着姐姐摇摇晃晃站起来，乳娘笑了，可笑着笑着，却哭了。
一波未平，一波再起。
疫情刚刚消退，乳娘的奶水吿急了。也难怪，生活那么窘迫，喂养一个乳儿已经勉为其难，现在又凭空加码，要同时喂饱两张嘴巴，真是有心无力啊！你想，那不堪重负的双乳又不是自来水，龙头一拧，要多少有多少啊！
问题迅即上报，不久，第二个乳娘出现了。
她是怎样一个人呢？很长一段时间，在你残缺的记忆中，王殿英始终是一个抽象的概念，一个不解之谜。那时候，你太小，记忆的档案还没有开启存储。直到六十七年后，你才看到了她的照片，了解了她的身世。原来，她与母亲同乡，也是土生土长的蓬莱人。结亲时遇人不淑，嫁给了一个抽大烟的败家男人。眼瞅着，刚出生的女儿嗷嗷待哺，家里的生活却难以为继，年轻的母亲哀告无果、万念俱灰。最终，她用趔趄的双脚做出了人生的一次重大抉择——离家不离婚。这段维持了十几年的婚姻，留给她的唯一东西，就是对男人的失望。她的心，已经被男人伤透了。
抚着乳娘的照片，你曾经猜想，她是一个被苦难封冻的人，那厚厚的冰块始终没有融化过。实际上，当乳娘把你轻轻揽进怀中时，脸上泛出温暖的笑容，同样温暖的眼神像蜂蜜一样涂在你的脸上，甜兮兮的。哦，那一瞬间，乳娘身上显现了神圣的光彩，真的！
两年后，战场形势好转。组织上决定把散养在各处的乳儿集中起来，随即，你和姐姐恒心一起去了育儿所。七十多年后，你怀着殷殷期盼和感恩之情同小姨王玉欣一同来到央视节目现场。说起当年的经历，小姨讲述了这样一个感人的细节。她说，母女分别后，乳娘李青芝太想孩子了。有一天，她挎着一个装满鸡蛋和巧果的小篮子突然出现在育儿所。真是不可思议啊！她怎么知道两个女儿在田家村？还有，从高家台村到田家村少说也有二百多里，她拐着小脚走了几天？晚上住在哪儿？唔，念子心切，何惧关山迢递。这，就是母亲呀！隔了几步远，她就把一个风尘仆仆的笑容捧过来，眼瞅着，欣喜的神色一片片地飞到脸上，如同敷了一层淡红的脂粉，你瞧，此时的乳娘无疑是天底下最漂亮的妈妈。姐姐恒心挓挲着小手跑过来，乳娘忙不迭放下篮子，抱起女儿，此时，她已经满眼泪花。恒心把小脸蛋儿紧紧贴在乳娘脸上，过了一会儿，抬起头，“嗞”地亲了乳娘一下。乳娘喜出望外，抹把眼泪，“咯咯”地笑了。第二天一早，乳娘匆匆而别。她走的时候你和姐姐还在睡觉。她恋恋不舍，真是一步一回头啊！终于忍不住了，又踅回来，在姐姐和你的脸上轻轻亲了亲，这才低着头，抹着眼泪走了。没想到，这竟是乳娘李青芝同你和姐姐的最后一次团聚，凄然一别，竟是永诀！
2019年腊月，我同你有了一次倾心长谈。我问你，什么时候又见到亲生母亲？你想了想，回答说，是1947年吧。我又问，当时什么印象？你顿了一下，怅惋道：“哎呀，真奇怪，一点儿印象都没有了。”少顷，又补充说：“这件事还是小姨后来告诉我的。”于是，在你的转述中，我看见古旧的窗棂透出一缕昨日的光影，透过虚掩的门缝，一个急切的声音传到院里来了。“阿姨什么时候跟你说过谎？你真是她生的！”你呢，严严实实躲在保育员身后，怯怯地探着脑袋，眼睛里尽是警惕的神色。那个陌生的女人和蔼地望着你，嘴角泛出一抹甜丝丝的笑容。保育员拽拽你的胳膊，督促道：“喊妈妈，恒力，喊呀！”陌生女人向前跨了一步，试探着向你伸出手。你倏地缩回去，如同受惊的鸡雏拱到母鸡身下。保育员弯下腰，抚着你的脸蛋儿解释说：“阿姨不骗你，她真是你的亲妈妈！”话音刚落，你一头扎到保育员怀里，梗着脖子嚷起来：“不是！她不是屋里的妈妈，是外面的妈妈！”保育员无奈地摇摇头，没办法，事情闹到这般地步，生母想抱抱你的愿望落空了。也就是从那天起，不谙世事的你用一个明确的定义对乳娘和生母作了区隔：家里、家外，看似一步之遥，实则海角天涯。果然，后来的事实证明，为了跨越这段情感距离，你经历了长达数十年的艰苦跋涉。
梁恒力的乳娘王殿英（前排左一）、梁恒心（前排左二）、抱着梁恒华的姥姥（前排中）、小姨王玉欣（前排右一）与梁恒华的乳娘于连英（后排左一）、抱着梁恒力的母亲王梅欣的合影
1948年，你被接到济南，进入保育小学。寄宿生，以校为家。之后，又跟随父母辗转南京、上海，在黄浦江畔，一家人的漂泊之旅才暂时告一段落。终于回家了。可不知为什么，和亲生父母住在一起，你竟然觉得束手束脚，很不自在，像住在外人家里似的。在你的印象中，母亲从来不和孩子们唠家常 ，一天到晚，不苟言笑，像极了课堂上那位严肃的数学老师。一种难以言说的苦闷悄悄弥漫在你的心底，你却始终不知道它是怎么产生的。
心理学家说，从人类演化角度，女性的情绪能量远远超过男性，母亲是家庭的灵魂。进而言之，母亲的影响对于子女的性格影响往往潜移默化。一天，四妹恒青不知从哪里翻出一本影集，你和三妹恒华好奇地凑过去。影集里，散缀着颜色泛黄的老照片，你们一脸懵懂，搞不清那些陌生的面孔姓甚名谁。突然，妹妹恒华指着一张合影嚷起来：“啊哟，还有小孩子呢！”说着，扭过头去问母亲：“妈妈，你认识他们吗？”母亲走过来，瞄了一眼，破天荒地笑了。当然，那一刻你并未觉察，母亲的笑容里隐藏着些许苦涩：“傻孩子，我怎么会不认识呢？这是你外婆。”她指着照片上怀抱孩子的老人说，“她抱的就是你。”接着，又指指外婆右侧的孩子和年轻女人，“这是恒力，我抱着她。”随后，手指移向另外两张陌生的面孔，“这是恒华的奶妈，姓韩，这个叫王殿英，是恒力的奶妈。”说着，目光转向你和妹妹恒华，“小时候，你们俩没有吃过我一口奶，你们都是老百姓养大的，不管到什么时候，他们的养育之恩都不能忘啊！”什么？奶妈？你的心里突然涌起一阵模糊的忧伤。寂静中，你听见耳边有个声音悄悄嘀咕，当初为什么要扔下我们，难道我们不是亲生的？妹妹恒华呆呆地望着母亲，冷不丁冒出一句：“妈妈，你为什么要把我们送给奶妈？你是不是不喜欢我们呀？”母亲怔了一下：“不喜欢你们？瞎说，怎么会呢！那时候成天打仗，太危险了。但凡有点办法，我能把你们交给人家吗？”母亲的情绪有些激动，你看见，一条扭曲的纹路从她的眼角穿过眉心，径直爬到额头去了。你模模糊糊地感到了母亲的痛苦，但是，对于母亲的解释，当时还无法理解。直到你也做了妈妈，才意外地从小姨那儿听到关于母亲的一个细节。和你一样，大姐出生伊始就被抱给乳娘。那天晚上，母亲耿耿不寐，她太想孩子了。实在忍不住了，硬是拖着虚弱的身子，黑灯瞎火跑到乳娘家。一进门，就急火火地把女儿揽进怀里，亲呀，说呀，笑呀，不知怎的，又哭了。就这样，她抱着孩子，在凉哇哇的土炕上整整坐了一夜。坦率地讲，这个定格在岁月深处的经典画面对你的心理产生了微妙影响，于是，改变悄悄发生了。当然，这是后话。
王梅欣、梁辑卿夫妇与小儿子梁南宁（前排中）和女儿梁恒心（后排左一）、梁恒华（后排中）、梁恒力（后排右一）的合影
谈到父亲，你说，和母亲比起来，他的压迫感有过之而无不及，那严肃的神情，如同他披在身上那件颜色沉闷的呢子大衣。你的感慨引发了我的感慨，因为感同身受，我也坦诚了自己的体会。我说，作为一家之主，老父亲同样用严肃规定了家庭的生活基调，因此，温情就变成了一件很奢侈的东西。正由于此，我很羡慕一位同学。其父是胼手胝足的工人，一家六口的生活开销全指望他每月不到四十元的工资。拮据是必然的，不过，做父亲的非常达观，终日慈眉善目，乐乐呵呵。受其影响，老婆孩子欢声笑语，贫瘠的空间里溢满了富裕的亲情。一有空，我就往他家跑。我喜欢那种氛围，很享受，很开心。有时候，会暗自嗟叹，觉得自己虽然生活在相对富庶的干部之家，但在情感世界里，依然是个可怜巴巴的穷人！感慨之余，不由纳闷：同为人父，亲情冷暖为何反差巨大？若干年后，终于意识到，我和你的困惑并非特例。事实上，战争给革命者的子女造成了不同程度的心理创伤，因为，孩子在成长过程中，不仅需要吃饱肚子，更需要父母爱的滋养呀！
父亲梁辑卿、母亲王梅欣与女儿梁恒心（前排左一）、梁恒力（前排右一）的合影
交谈中，你告诉我，那时候还不懂父爱，因此，在很长一段时间里，始终无法走进父亲的内心世界。直到后来，自己也开始抚育子女，才逐渐从精神层面体悟到母爱与父爱的区别。一般来说，母爱是无条件的，父爱却是有条件的，换言之，父爱其实就是意志的物化。养不教，父之过。责任使然，父亲肯定要用意志的扳手一遍遍地为你拧紧规矩的螺丝。对此，诗人的注解不乏浪漫，或曰：父爱是一本厚重的大书。然而，因其厚重，你的阅读才每每有了压迫感。平日里，父亲没有工夫跟你们啰唆，一旦发火，那粗暴的呵斥便将家教变得简洁而且深刻。一次，弟弟南征淘气，父亲火了，当场体罚，以儆效尤。打完了，他指了指你母亲，又对你们姐妹现身说法：“今天我把话撂在这儿，我们是我们，你们是你们。做人必须明白做人的道理。你们的路，你们自己走！”一天，你刚撂下饭碗，就听耳边一声断喝：“把饭吃干净！”你抬头一看，父亲正黑着脸，目光死死地盯着粘在碗里的几颗饭粒。你不高兴了，心想，芝麻大点事儿，至于吗？你没吱声，但小嘴一噘，糟糕，就是这个表情把你内心的想法暴露了。父亲“呼”地抡起胳膊，没等你反应过来，脸上便挨了重重一击。你身子一抖，木然定在那儿，一双惊恐的大眼睛顿时溢满委屈的泪水。也正是从那时起，你的心离父亲更远了。
1967年，你考入扬州工业学院，攻读机械制造专业。
五年后，你嫁为人妇，转过年来，女儿出生了。那串奶声奶气的啼哭开启了深刻的生命体验，小家伙用百般依赖为你补上了曾经空缺的童年记忆。两三个小时喂一次奶；三四十分钟把一泡尿；拍嗝、洗澡、刷奶瓶、洗尿布……每天的生活都被小东西的吃喝拉撒牵扯得七零八落，她的每一个表情、每一声啼哭都牵动着你的心，甚至睡着了，你还固执地驱赶着听觉，竭力捕捉哪怕一丁点儿的声音。日子久了，你的耳朵仿佛有了特异功能，孩子一个极细微的响动都会被耳膜放大若干倍。尤其是喂奶的时候，听着孩子“咕咚、咕咚”的吮吸声，会突然想起那个谜一样的女人。你开始想象自己在王殿英怀里吃奶的样子。然而，你无法想象的是，当时条件那么艰苦，乳娘养育你有多不容易。正是这没日没夜的紧张与忙碌，让你深刻地理解了什么叫作含辛茹苦。是啊，如果没有亲身经历，你或许就不会对乳娘怀有那么深的感念与敬意。
让你感到惊讶的是，女儿的出现还具有改变家庭气氛的神奇力量，变化最明显的是父亲。每天回家后，他做的第一件事就是逗逗外孙女。你瞧，小的兴奋，老的开心。望着爷孙俩其乐融融，你忽然顿悟，父亲原来是一只暖水瓶，外面冰凉，里面却是热的。一个星期天，风轻云淡，阳光明媚。父亲踱到阳台上，背着双手，凝眸远眺。那个喜欢淘气的小家伙蹑手蹑脚地走过去，学着姥爷的样子，倒背小手，腆起肚子，仰着脖颈，看着姥爷。你忍俊不禁，多有情趣的画面啊！不知为什么，从那以后，偶尔回想当年挨打的情景，居然有了一种温暖的感觉，你终于明白，父爱往往是用严厉表达的。
遗憾的是，幸福就像昙花一样，灿然绽放，又迅速凋零。外孙女六岁那年，姥爷不幸病逝，享年六十四岁。
让你同样没有想到的是，2013年老母亲会遭遇无法逃脱的一场劫难。
最初是感冒，继而引发肺炎，迁延数日，病情急转直下，多脏器功能相继衰竭。即使呼吸已经非常困难，老母亲还要断断续续地叮嘱你：“岁数也不小了……一定要注意身体……健康比什么都重要……”你神情凄然，喉咙哽咽。这一刻，母爱迸发出最后的光华。生离死别，老人家的心里有多少放不下的牵挂呀！
有人说：“这世上几乎所有的爱都是为了相聚，唯独父母之爱，最终指向别离。”多么残酷的生命真相啊，父母用深深的爱意帮助儿女走向幸福，儿女只能眼睁睁地看着父母走向死寂。
入院第十天，摇曳了九十四年的生命烛光悄然熄灭。
母亲走了，你的心一下子变得空落落的。眼见亲情的潮水远远退去，你孑然而立，如同一块孤零零的礁石。于是，诸多思绪纷至沓来，你脚步蹒跚，在灵魂的岸边踯躅。有生以来，你第一次对自己的生命初始生出那么多疑问：我出生在哪儿？那是一个什么样的地方？我是在怎样的环境里长大的？想着想着，你忽然心生懊悔，父母已经不在了，他们活着的时候，怎么就没想到要把这些事情问清楚呢？正在自责，那张泛黄的老照片滑入脑海。你看见，那个叫王殿英的乳娘站在那儿，目光沉郁地望着你，似乎有什么话要说。你觉得，心底有个地方动了一下，哦，沉睡的情感如惊蛰后的虫儿一样苏醒了。你兀地亢奋起来，对呀，只要找到乳娘，所有疑问肯定迎刃而解，更重要的是，还有机会报答养育之恩。你喃喃自语，她还活着吗？如果活着，在什么地方？沉吟中，一个新的悬念产生了。
对此，我直言不讳地问：“为什么过了这么多年才有了寻亲的想法？”
你语气诚恳地回答说：“过去想法很单纯，认为自己的经历都是因为革命需要，是组织安排的。”
“另一个原因是有的父母后来看到孩子与自己感情疏远，就刻意回避过去的事情。妹妹恒青有个同学，小时候也是乳娘带大的。回到父母身边后，很不适应，成天哭着、闹着要回去找乳娘。弄得亲生父母愁眉苦脸，没有一点办法。”
你说：“母亲去世，对我触动很大。我开始对人生和亲情进行新的思考。之所以要去寻找乳娘，一是为了明白自己的身世，二是为了报答她老人家。我已经七十好几了，有一种紧迫感，再不去做这件事情恐怕就来不及了。”
你说，那些日子，你的整个身心都被这个念头占据着，折磨着。可是，除了那张照片可以佐证，其他的，你一无所知，没有线索，如何寻找呢？
无巧不成书。
2013年5月，乳山市民政局一位副局长带领市电视台记者专程赴上海采访你小姨，发掘、搜集有关胶东育儿所的史料和线索。交谈之际，那扇神秘的机遇之门发出“吱吱嘎嘎”的涩响，慢慢地，闪出一道缝隙，从那一刻起，黑洞洞的寻亲之路被透过来的一束光芒照亮了。
时隔不久，乳山方面传来消息，你的第一个乳娘找到了。李青芝？“我还有一个乳娘？”你讶然而又欣然，太好了！
2015年初夏，弟弟南征突然打来电话，他说，中央电视台《等着你》栏目组邀请你和小姨去做一期节目，因为没有你的联系方式，就把电话打到他那儿。你将信将疑，去中央电视台做节目？真的假的？不会是骗子吧？为了辨别真伪，你把对方的手机号码传给在北京工作的外甥，很快，事情证实了。你拨通北京的电话，直截了当拒绝了。你的理由很简单，寻亲纯属个人隐私，怎么可以公布在大庭广众之下呢？第二天，导演助理打来电话，她说，今年是纪念世界反法西斯战争胜利70周年，《等着你》栏目准备在9月18日那天播出一期特别节目。她还特意提到，在邀请的几位嘉宾中，有位年近九旬的老者也要亲自赴京。得，简简单单几句话，让你有了不容推辞的责任感，也把你的退路严严实实堵死了。
随即，你和小姨匆匆赶往北京。
当面沟通、熟悉流程、现场彩排……准备工作环环相扣，十分忙碌。
好紧张哟！再过一会儿，节目录制就要开始了。
你牵着小姨的手，心情忐忑地走过那条长长的廊道。在分别了整整六十九年后，充满神秘色彩的演播大厅将用特殊的视听手段，悉心营造亲人团聚的庄严仪式。
在与主持人的交谈中，你深情地讲述了乳娘的养育之恩。你说：“她不仅仅用乳汁养育了我，同时也给了我生命。所以，我今天想找我的乳娘，就是要再叫她一声妈妈，我一直没有忘记，一直想着你……”说到这里，你已经泪眼婆娑，嗓音也哽咽了。触景生情，寻亲助力团成员、资深媒体人春蔚有感而发：“一口乳汁，一声乳娘，其实是一段感情。而这段感情如果是放在一个家国情怀的历史大背景当中，你会看到的是，她的亲生父母在为国家而奔忙。大历史当中，我们会记录的是那些在战场上驰骋的人，会记录的是那些大人物，但是，我们在每一个小人物背后看到的，才是真实的一个民间的记录。它记录的是一份沉甸甸、热辣辣的家国记忆。”
接下来，伴随着现场观众的殷切期待，你和小姨满怀希望走向开启希望之门的触摸屏。手掌按上屏幕的一瞬间，你的胸廓变成了一个捣米的石臼，心跳的每次撞击都显得那么夸张，那么凝重。
哦，音乐响起来了，两扇巨大的门板缓缓打开。出乎你的意料，一位年轻的男主持人走出来。他向你们颔首致意：“二位好，我们前不久在威海帮您找到了那位姓李的乳娘。”话音刚落，你笑逐颜开。然而，主持人语气一转：“老人家在很久之前就已经过世了，不过，我们发现老人家的儿子高京堂老先生还在世。高老先生应该比你们姐妹俩大十岁左右，今天高老先生也来了。虽然乳娘我们见不到了，见见当年这位大哥哥，行吗？”你迫不及待地点点头。希望之门再次开启，八十六岁的高京堂老人在儿子的搀扶下，脚步踉跄着走出来。你和小姨赶紧迎上去，“大哥，你好！”说着，紧紧攥住大哥的手，“我是恒力。”大哥耳背，没听明白。你再次大声说：“我是恒力呀！”大哥恍然大悟：“哎呀！”一声惊喜从胸廓里迸出来。他迫不及待地问：“大姐呢？”小姨回答：“大姐生病，没来。”突然，大哥一声号啕：“七十多年了……”由于激动，他的口齿有些含混，“咱娘一直念叨你们啊……”心灵的闸门一旦打开，蓄积已久的情感困兽般夺路而出，你和小姨泪流满面，大哥亦老泪纵横。
采访结束前，主持人望着你们动情地说了一句话：“以后，你们就是亲戚了。”全场掌声四起，你向观众们连连鞠躬致意：“谢谢，谢谢大家！”
一个月后，你和弟弟南征驱车上路了。
车窗外，沃野田畴逶迤掠过。或远或近，房舍错落的小村庄映入视野，袅袅炊烟此呼彼应，仿佛邻里之间絮语绵绵，它们是在讲述人世间一个个悲欢离合的故事吗？车轮滚滚，风驰电掣。你在心底发出一声轻轻的呼唤，乳山，我回来了。
征尘未洗，你们直接去探望大哥。一进小院，你的眉心就慢慢蹙起来，额头浅浅的皱纹变深了。虽说是前几年才盖的新房，可是，除了睡觉的铺盖和吃饭的锅碗瓢盆，几间小屋空空如也，没有彩电，没有冰箱，没有洗衣机，甚至，连台半导体收音机也没有……唉，真没想到，这么多年了，大哥的日子还过得这样清苦。你一声轻叹，心里喃喃忏悔：我来晚了，我来晚了！
梁恒力（前排左二）、梁南征（前排右三）与高京堂（前排左三）、于莲芝（前排左四）夫妇等人的合影
你问大哥：“母亲是否留下照片？”大哥摇摇头：“咳，那些年，光顾着拉扯这个家，哪有条件照相啊！”你黯然神伤，是啊，乳娘牢记了你的模样，你却不知道她的面容，而且，今生今世，慈母的音容笑貌永远都是心中的一处空白，这是怎样的缺憾与悲哀呀！
稍事休整，你就迫不及待去看老屋。大哥领你们走上坡地，山路弯弯，岁月的阡陌上铺满了思念的脚印。半坡处的老屋缄默在无边的静寂中，低矮的山墙老妪一样弓着身子，岁月的颜色把每一块砌墙的山石都染得斑驳古旧，墙根处，一片片苔藓散发着历经无数风雨后的沉郁气息。你的神情悄然转换，朝圣似的庄严肃穆。哦，魂牵梦绕的故居，渡过生命之河的挪亚方舟！大哥告诉你，除了房顶的海草被换成红瓦，窗子装上玻璃，老屋还是当年的老样子。因为无人居住，屋里堆放着柴草和其他杂物。你瞪大眼睛，仔仔细细地打量每一处空间；你嗅嗅，果然闻到了一种熟悉的气息。没错，这是乳娘灵魂的芬芳，当然，只有你才能嗅出它无处不在。因为，这种气息已经完全浸透了你的灵魂。轻轻地，耳边响起大哥的声音：“咱娘临走前还念叨你和恒心……”你鼻子发酸，泫然欲泣。你像个梦游人一样在小屋里徘徊，最终，迷失在这熟悉而又陌生的房子里。
采访时，我问及乳娘王殿英的下落，你告之：“听母亲讲，1947年蒋介石进攻山东解放区，那年冬天，她去了东海医院。后来，父母南下，双方从此失去联系。”
谈到寻亲的感悟，你对我说：“通过寻亲，许多从前想不通的事情都想通了。”
我认为，从某种意义说，你的寻亲之旅其实早就开始了。这是两条并行不悖的情感路径，一边是寻找你的乳娘，一边是向生身父母走近，情感之路你走了几十年，到头来，你终于领悟到，爱，还有另一个名字，叫“一生一世”。
次年八月，你带着妹妹恒青和卫国、弟弟南征一起回乳山探亲。吃饭时，一盆新上的羊骨炖萝卜勾起大哥脑海中一段陈年往事。那年过春节，母亲不知从哪儿弄到两块羊骨头。多长时间没动荤腥了！你们姐俩一人一块吃得津津有味，他呢，只能眼巴巴地在旁边瞅啊瞅。直到你把啃得光溜溜的骨头随手一扔，他立马抄起来，不管不顾塞进嘴里……大哥话音未落，你的心里一阵酸楚，眼睛湿润了。你瞅瞅大哥，他正讪讪地笑。你轻轻放下筷子，炖羊骨虽然香气诱人，但是，你已经吃不下去了。
（扫码听书）
（节选自唐明华《乳娘》）
鲁公网安备 37100302000370号
