威海的海

        破晓时分，海醒了。

        晨光在浪尖碎成无数银鳞，礁石上栖着昨夜未褪尽的靛蓝。潮水退却处，沙滩裸露出细密的纹理，像摊开一卷羊皮纸，书写着牡蛎壳的象形文字。赶海人的胶靴踩过水洼，搅起沉淀百年的咸腥——那是甲午铁舰的锈屑混着渔网的盐霜，在滩涂上洇出赭色斑痕。

        正午的浪是液态的焰。阳光刺透水面，在幽蓝中劈出翡翠长廊。海藻如失重的森林悬浮，鱼群穿梭其间，鳞片反射的光斑撞碎在定远舰残骸的铆钉上。有少年从防波堤跃入水中，惊起白鸥如纷扬的雪片，而浪花在礁石凹槽里酿成碧色酒浆，被阳光蒸腾成咸涩的雾。

        黄昏时渔舟归港，桅杆将晚霞割成绛紫的绸缎。码头铁锚缠满海带，腥气与柴油味在空气里角力。渔妇剖开牡蛎，乳白的贝肉盛在铝盆中，刀锋折射着落日，恍若当年龙旗撕裂时的残光。浪头撞向堤岸的闷响里，有老人蹲坐石阶，将渔网破损处打上结绳，指节扭曲如经年的珊瑚。

        待到月光浇注海面，涛声便换了韵脚。潮水漫过观海者的脚踝，凉意蛇行而上。远处刘公岛的轮廓被夜色晕开，只剩几点航标灯浮沉，如未燃尽的香头明灭。此刻海突然温柔，浪沫舔舐沙滩的节奏，竟与百年前乳娘哄睡的拍子暗合。

        这海咽下太多故事——铁甲舰的悲鸣沉作暗流，十四万华工的汗泪凝成盐粒。而今风电桩如新生的桅林刺破海平线，白色叶片搅动咸风，把往事的余烬纺成光明的缆索。

        最深的记忆封存在浪的褶皱里。当赶海童子拾起纹石，石上旋涡状的印痕，原是海写给陆地的千年情书。（毕潇瑛）