第二章 生死抉择
殇情北大沟
一条坑坑洼洼的小路，把沉沉的脚步牵到村北的半坡处。
走在前面的杨德亭扭回身，指着不远处一爿被野草覆盖的空地对我说：“当年的老房子就盖在那个地方。后来，我父亲把房子给了二叔，我十七岁那年，二叔把老房拆了。”按照他的年龄推算，那次拆迁发生在1973年。这就意味着，先后抚养过四名乳儿的姜明真在这儿度过了五十个春秋。终于，在一个萧瑟的秋日，历经沧桑的老宅愀然离去，把曾经的一切悄悄地隐匿于山谷的深处。
作者采访乳娘姜明真的儿子杨德亭
大概是受了情绪的影响，杨德亭的表情有些凝重。初夏的暖风从远处漫过来，流水一样浸润着眼前的松树和柞树。我默默望着泛滥的绿色，心想，当年的老宅是什么样子？随着老杨的描述，草地上渐渐矗立起一间简陋的小草屋——先用山石砌高地基，再用黄土夯出围墙，最后，把野草往房顶一苫，尽管披头散发却也大功告成。用现在的眼光看，小屋俨若时光倒流的考古遗址：里面分隔的三个房间各拥着巴掌大小一块地方，中间挤着灶台，东西两端卧着土炕。至于内部的细节，则模糊空泛，只能依靠想象去填补了。令人称奇的是，主人竟然在房头植下几棵修竹。我忽然有些感动，是啊，真没想到，一对农民夫妻会用高洁之株装点清贫的生活，这是怎样的意境！瞧，竹影婆娑，清吟有声。我想，这，或许就是一个拟人化的隐喻吧。
姜明真的娘家在崖子镇西涝口村。她十七岁那年，嫁到东凤凰崖村，做了佃农杨积珊的媳妇。丈夫兄弟三人，排行老大。在村里，杨家是尽人皆知的贫困户，家中环堵萧然、空空如也。为了糊口，直到完婚的头一天，他还在财主家里扛活。新婚燕尔，姜明真就发现，自己托付终身的男人简直就是一个不知疲倦的家伙。真的，他太能干活了。如果用现在的标准评价，他是一个兀兀穷年的农民，一个胼手胝足的劳模。
穷则思变。
不知不觉地，一个隐秘的愿望像春天的小草在他心底悄悄绽出嫩叶。那是一个多么强烈、多么诱人的蛊惑——就像葵花之于太阳，干柴之于烈火，航船之于灯塔，那是对幸福生活的向往啊！
1937年12月，中共胶东特委书记理琪组织策划并领导了著名的天福山起义，胶东大地随之燃起抗日烽火。就在这时，老杨家发生了一件蹊跷事，一觉醒来，丈夫杨积珊失踪了。后来姜明真才知道，男人已经投身革命，成了一名行踪飘忽的地下工作者。受其影响，两个弟弟相继入伍，再后来，二弟血洒疆场，为国殉节。作为杨家的儿媳，她和丈夫虽然没有爱情的海誓山盟，却有精神的相濡以沫。所以，当村妇救会主任矫凤珍和丈夫杨心田把刚刚满月的福星抱进杨家时，那个小小的襁褓便当即演化为乳娘与乳儿之间的生死契约。姜明真毫不犹豫地给八个月的小儿子断了奶。其果决之举分明就是铮铮誓言，没错，在抱起乳儿的同时，乳娘也郑重地交出了一份承诺。
那天，听到民兵敲锣示警，村民们一窝蜂地拥向南边的杨树夼，姜明真和婆婆却拉扯着孩子，慌张地朝相反的方向跑去了。对此，杨德亭解释说 ：“翻过这片山坡，背阴的地方有条沟，叫北大沟，挺隐蔽的。当年为了躲鬼子，家里人就在沟里挖了两个藏身洞。一南一北，隔着几十米。洞口很小，肚子挺大，差不多一间小房的样子，大概有七八个平方米吧。我妈抱着福星，我奶奶背着我二哥，后面跟着我大姐、大哥，一家人都躲到北边那个洞子里。当时，我二哥断奶没多长时间，一看见我妈给福星喂奶他就哭，就闹，怎么哄也不行，结果，这一哭，就给自己惹出大麻烦了。”
这是一个骇人的悬念，我为那个男婴的安危感到揪心。
兀地，远处传来一声沉重的叹息，场景转换的一刹那，我的目光超越了现实空间，抵达了洞窟深处。我仿佛看见，姜明真怀抱福星，席地而坐。听着儿子一声紧似一声的哭喊，她面色黑灰，像破败的窑土。又过了一会儿，到底忍不住了：“妈，咱得想个办法。锁儿一见我喂奶就哭，万一鬼子来了，听见动静，福星和咱全家就都毁了。”婆婆扬起下巴，目光紧张地盯着儿媳：“你说咋办？”姜明真嘴唇哆哆嗦嗦，就像严重的口吃患者，好不容易把字句从嗓子眼里挤出来：“先把他放到那边洞子里，哭累了，就没那些动静了。”婆婆下意识地瞥了孙子一眼，脸上的神情很凄凉，像清冷的月光笼着一片荒地。抻了片刻，无奈地叹了口气。小家伙似乎意识到什么，母亲刚一上手，他就拼命扭动、挣扎，哭声也因为惊恐变调了。几分钟后，姜明真上气不接下气地返回来，刚坐稳，一阵古怪的“嗡嗡”声由远而近，没等她明白过来，鬼子的飞机便挟着巨大的声浪从坡顶呼啸而过。她的身上倏地起了一层鸡皮疙瘩，连胳膊上的汗毛也竖了起来。突然，天崩地裂一声巨响，她浑身一震，洞里很暗，看不清她的神情，只看见塌陷的双肩微微颤抖，眼窝里斑斑泪光隐约闪烁。婆婆一骨碌爬起来，急着去看孙子，姜明真哽咽着劝阻道：“娘，千万别出去，要是被鬼子发现了，福星就保不住了。”飞机轰鸣刚刚消失，她就急不可耐地钻出洞口，没跑多远，猛地愣在那儿。天哪！洞口坍了！那一瞬间，整个世界抽缩成一声绝望的呻吟：孩子，我的孩子！她疯了似地扑过去，拼尽力气挖开洞口，只见儿子趴在地上，一动不动，震落的碎土把蜷曲的身影弄得一片斑驳。她哆哆嗦嗦抱起孩子，一泓悲凉的泪水顺着脸颊蜿蜒而下。“锁儿——锁儿——”走了形的叫喊撕心裂肺，忽然，孩子吭了一下，又吭了一下，声音很细，很轻，好像有什么东西卡在嗓子眼里。唉，可怜的小家伙，这会儿已经奄奄一息了。
因为连惊带吓，锁儿一病不起。回家后，症状不断恶化，勉强捱了数日，第四天下午，可怜的小家伙终于停止了呼吸。哦，那天的黄昏好美呀！映衬着天幕上的淡淡猩红，夕阳步履沉沉爬上山顶，迟疑着回眸一瞥，留下告别前的最后一抹余晖。于是，一朵朵晚霞默默围拢过来，围拢过来……那是迎接赤子西归的庄严仪仗吗？
福星四岁时，被亲生父母接走了。那些年，姜明真先后抚养了四名乳儿，时间或长或短，全都安然无恙，而她自己的六个子女却因为疏于照料有四个不幸病故。不得不说，这实在是一曲令人伤感的生命之歌。在悲怆的旋律中，生与死的不同音阶犹如相生相克的重音符交替而至。令人欣慰的是，若干年后，那个叫福星的小女孩用实际行动告诉世人：爱的生生不息是生命超越死亡的唯一途径。
在半坡上盘桓之后，老杨领我去看当年藏身的山洞。由此向西数百米，再折向正北，大约二里开外，可见一条三四十米长的沟谷。南北走向，深五米左右。由于日晒风化，雨水径流，位于谷底西侧的洞窟已经坍塌，洞口亦被流失的山土掩埋，透过杂乱的野草，可见拳头大小的隙缝。忽然，隙缝中隐约传出孩子的哭声。是幻觉吗？我屏住呼吸，哭声消失了。沉静中，一个清晰的诘问穿过我的灵魂——到底是什么原因，让一个个乳娘在生死关头，宁肯舍弃自己和孩子的生命，也要守护乳儿的周全？到底是什么原因，让她们毁家纾难、义无反顾，而始终无怨无悔？
周边阒寂无声。
只有轻风呢喃，如泣如诉。
（扫码听书）
（节选自唐明华《乳娘》）
鲁公网安备 37100302000370号
