第五章 今生不了情
照片背后的故事
寻访乳娘王月芝的念头是由一张老照片催生的。
根据乳山党史办提供的线索，我找到了乳娘的儿子——现年七十二岁的郑新留。寒暄之际，我仔细端详他的面容，这是一张典型的中国农民的脸，肤色黝黑，皱纹错杂，让人想起沟壑纵横的黄土地。他笑嘻嘻地望着我，这是一双老人的眼睛，但眼神却是婴儿般的。不知为什么，我觉得那目光既陌生又熟悉，里面包含着母亲、父亲以及一辈辈先人的遗传信息。他的笑容也是一种婴儿般的笑，单纯、洁净，没有半点功利。询问王月芝老人近况，他告之，母亲十天之前刚刚去世。我扼腕长叹，若不是疫情耽搁了采访，断不会与最后的机会失之交臂。咳，可惜，可惜了！
循着老郑的讲述，我踏上了一唱三叹的情感之旅。我发现，叠印在历史阡陌上的脚印如同隽永的象形文字，细腻、委婉，向后来者袒露了一位母亲平凡而伟大的心灵秘密。
王月芝是牟平县王格庄人，父母是老实巴交的农民。年方十九，媒人来提亲了。“这后生叫郑永桂，是东边由古村的，离咱这块儿估摸着也就二十多里。他当了六年八路，为人很实诚，长得也挺精神，就是岁数稍大了点儿……”“今年多大了？”母亲急切地问。“虚岁二十七，比月芝大八岁。”母亲瞥了父亲一眼，目光透着询问。父亲不紧不慢地回应道：“只要心眼好，老实本分，大几岁就大几岁。”媒人窃喜，暗暗松了口气。可是，接下来的质疑却兜头给媒人浇了一盆凉水。“什么？他肩膀负过伤？”父亲的脸颊泛出淡淡青灰，额头的皱纹也变深了。母亲的忧虑脱口而出：“胳膊残了，怎么干活？男人不能下地出力，家里的日子可咋过呢？”听了这话，媒人颇为扫兴，表情也有些不自在了。沉默了一会儿，怏怏而退。
作者采访乳娘王月芝的儿子郑新留
王月芝的反应有些复杂，除了担心，还有点儿好奇。她想，二十岁就偷偷跑出去当了八路，这到底是个什么样的男人呢？和日本鬼子拼命，他不害怕吗？胆子恁大哩！
哦，姑娘的心，天上的云。至于飘向何方，当然要看风向了。
必须承认，媒人是非常敬业的。那隔三岔五的叨叨如同徐徐阵风，最终吹散了笼罩在双亲脸上的阴霾，也把姑娘的心吹到由古村去了。王月芝认为，在人生的旅途上，婚姻就像搭乘一辆车，必须找一个让人信赖的男人结伴而行。因此，在感喟对方的传奇经历时，她第一次体会到隐约的踏实感。她觉得，那个陌生男人不惧生死的勇气就是幸福的唯一保证，是漫长旅途中可以永远依靠的东西。
过门之后，妻子发现，丈夫的伤残其实比想象的还要严重——右侧肩关节被弹片炸碎，功能尽失，一条胳膊悠来荡去，完全报废。很显然，从走进小院那一刻起，剧情就已经设定好了：从现在直到将来，她都要在家庭生活的舞台上扮演一个负重致远的角色。丈夫怜惜地望着妻子，目光里流露出隐隐疚痛：月芝，辛苦你了！
转过年来，一个男婴呱呱坠地。因为脐带风感染，没几天，咽了气。这时，村妇救会主任抱来一个刚满月的婴儿。孩子叫小胜，父亲在抗日前线，母亲在兵工厂工作。王月芝和丈夫交换了一个眼色，接着，痛痛快快地答应了。
因为丈夫丧失了劳动能力，生活的重荷几乎全都落在妻子柔弱的肩膀上——下地劳作，上山拾草，洗衣做饭，哺育婴儿……起初，还勉强凑合，只要给孩子喂饱了奶，搁在床上，不耽误干活。慢慢地，小家伙会坐了，会爬了，会走了，此时的小胜，简直就是一只四处乱撞的小鸡崽儿，一旦跑出大人的视线，就不知道下一秒钟会遭遇什么。一天，她趁小胜睡熟了，出去挑了一担水，返回时，没进家门就听见“哇哇”的哭声，她撂下扁担，疾步冲进屋里。啊呀，孩子已经滚到炕边，好险呐！她一把抱住小胜，眼泪唰地下来了。
打那起，不管出门做什么，她都把小胜带在身边，确保孩子每时每刻都不脱离自己的视线。秋后，她上山去挑玉米。下到一个陡坡时，冷不丁被杂草绊倒了。在失去平衡的一刹那，她不顾一切护住怀里的小胜。“哗啦啦”，碎石迸落，人影凌乱，丛生的荆棘把她的脸颊、手臂划得鲜血淋漓。然而，看到孩子安然无恙，她却欣慰地笑了。哦，笑靥如花，无与伦比！看上去，那么动人，那么美丽。凝视着当年的动人场景，我忽然想起两句古诗：“南风吹其心，摇摇为谁吐？”这，就是母亲，她不仅用乳汁而且用殷红的血水诠释了母爱的真切含义。
老郑说，小胜两岁多的时候，爷爷来接孙子，同时，也带来了儿子光荣牺牲的消息。他说，为了接续家族的香火，自己必须把孙子抚养成人。离情凄凄，王月芝心中自然万般不舍。看到她伤心的样子，爷爷拍着胸脯说：“你是小胜的大恩人，以后，我会经常带着孙子来看看，你就放心吧。”
小胜走了，王月芝思念过度，病倒了。躺在冰凉的土炕上，她神情委顿，丢了魂似的。她多想再抱抱孩子，再亲亲他呀。可盼来盼去，小家伙始终音信全无，泥牛入海一般销声匿迹。
老郑告诉我：“小胜被接走后，母亲又生了一个男孩，也是患了脐带风，没几天，就丢了。因为有奶水，村里又送来一个小男孩让她抚养。想到以后迟早还要母子分离，她专门请人拍了一张全家福留作纪念。那年姐姐出嫁时，老妈特意冲洗了一张照片交给她，并嘱咐说，你放好，以后说不定还能找到你这个哥哥。”说着，从上衣的口袋里掏出保存已久的老照片。因为时间的磨洗，相纸已经微微泛黄。只见王月芝右手揽着小家伙和丈夫端坐在条凳上，摄影师因陋就简，找来一条旧床单处理背景，或许因为宽度有限，构图时，竟把画面右侧斑驳的土墙露出来了。小男孩戴着过膝的小肚兜，表情呆萌，光着脚丫。夫妇俩表情平静，目光定定地看着镜头。他们是在凝视自己难以言说的复杂心境吗？
王月芝、郑永桂夫妇和乳儿的合影
时光荏苒，岁月像落叶似的一片片从生命的躯干上掉下来，当年轻的乳娘颤颤巍巍走向桑榆暮景时，用来丈量生命旅程的已经不是时间而是回忆了。老郑说，母亲去世前几天，还捏着照片絮絮叨叨，听不清她到底在说些什么。我想，除了倾诉思念之情，一定还有最后的叮嘱吧。因为，对于慈母来说，情感，永远是她的软肋；孩子，永远是她的牵挂！
（扫码听书）
（节选自唐明华《乳娘》）
鲁公网安备 37100302000370号
