第五章 今生不了情
小军和连军
根据零零碎碎的线索，我在尘封的岁月里四处寻觅乳娘的踪迹。
2020年5月初的一天上午，我来到崖子镇田家村，采访九十二岁高龄的村民沙树坤。此前，我了解到，当年乳娘姜翠芝到育儿所驻地田家村哺育孩子那段时间，就住在他家里。上了年纪的人表情就像他们的动作缓慢而缺少变化，即使在笑的时候也是如此，当笑的意念把表情肌扯动起来，深深的皱纹就像蜿蜒的丘陵叠到一块儿，显得沧桑而又板滞。老人耳背，我扯着嗓子说明意图，他抻着脖子，拉风箱似的喘了一会儿，皱着眉头，晃晃脑袋，试图重新召回已经走失了的记忆。结果，费了好大劲，徒劳无功，只得苦着脸，无可奈何地喘了口粗气。看得出，大脑里的硬盘已经损毁，时间把贮藏的重要信息全部格式化了。
从老人家出来，没走多远，陪同采访的钟晓主任抬手一指：“前边那个人叫杨宗民，是乳娘王桂芝的儿子。”我略一思忖，想起来了。乳山党史办编纂的《胶东育儿所》一书中，收录了介绍乳娘王桂芝的文章。作者这样描述：1942年，王桂芝从育儿所领回一个出生仅十二天的男婴小军哺乳。小军三岁时，被组织接回到胶东育儿所。一年多后，王桂芝的儿子出生了，她给儿子起名叫连军，意为永远连接着他们曾抚育过的革命后人。唔，什么是一往情深？眼前这位老人的乳名由来就是最生动的诠释。
老杨大名杨宗民，今年七十四岁，个头不高，身体蛮硬实。得知我的来意，他像老友重逢似的打开了话匣子。随即，我看到，一位通体焕发着人性光辉的母亲形象在历史的底片上渐次显影，正是这洞烛幽微的人性之光，把隐匿于时间深处的亲情故事照亮了。
作者采访乳娘王桂芝的儿子杨宗民
1942年9月，因为战争形势恶化，育儿所由东凤凰崖村转移至东北面七八里外的田家村。该村依山傍路，交通相对便利，群众基础也比较好。得知育儿所搬迁的消息，村民们立即忙活开了。当时，民兵自卫队指导员沙书尊家两栋在建的新房即将收尾，等待分家的四兄弟全都挤在一幢房子里。听说育儿所急需住宅，他们二话不说，马上把新房让给孩子。沙书尊还特意在新房里盘了南北两个大通炕，便于冬季取暖，确保孩子们住得舒舒服服。在村支书田树军的协调下，其他村民也迅速归并房间，哪怕自家拥挤不堪，也要尽最大可能给孩子们腾出食堂，给工作人员腾出办公室。村民沙民、徐田珍夫妇是军属，家有南北两栋老宅。看到女所长刘志刚带着一个正在吃奶的孩子，担心冬季严寒，娘俩吃不消，就主动让出能烧火炕的北屋，自己搬到没有火炕的南屋去住。为了防止家畜闹出动静暴露目标，村民甚至把看家护院的狗都打死了。
王桂芝的丈夫杨文禄时任民兵自卫团团长，他带领民兵昼夜巡逻，无暇顾及家事。由于生活条件十分艰苦，小女儿出生仅仅三天就因病离世。王桂芝强忍悲痛和丈夫商量：“你忙活的事情我帮不上啥忙，不过，我奶水足，可以帮着育儿所养个孩子，你看行不？”没过几天，丈夫就抱回一个乳名叫小军的男婴。王桂芝急切地敞开衣襟，把饱含乳汁的奶头塞进孩子嘴里。从那一刻起，母爱就化作贴身的衣服，一年四季知冷知热地包裹着乳儿。
那年冬天，孩子感冒发烧，王桂芝把他裹在怀里外出求医，服药后，烧退了。可是，王桂芝却染上风寒，一连十几天高烧不止。丈夫不落忍，对妻子说：“别硬撑了，吃点孩子的药退退烧吧。”王桂芝死活不肯，她说：“小军还没好利索，他的命比我金贵。”因为兵荒马乱，原本清贫的生活变得越发艰苦。但凡有点好吃的，王桂芝总是想方设法把大女儿支开，偷偷地让小军吃独食。女儿长大后抱怨母亲偏心，王桂芝流着泪说：“那时候实在没有别的办法，小军的爹娘在前线，随时有可能流血牺牲，我要是不能保全他们的孩子，一辈子良心都不得安生。”
小军长到三岁，被接回了育儿所。王桂芝心里别提有多难受了。没多久，那双波光粼粼的眼睛便失了神采，无尽的思念像折断了桅杆的小船在迷茫的海面漂浮。然而，在乳娘心中，永远镌刻着关于小军的滚烫记忆，情感的底片上，也永远映着那个在小院里嬉闹的孩子。
王桂芝
谈及母亲晚年的状况，老杨说：“去世前几年，她患了老年痴呆症。不管五冬六夏，身上都揣着小军的相片，想起来就掏出来看看，对着相片不停地念叨。再后来，连自己的儿孙都不认识了，可唯独对小军念念不忘。有一回，她把儿媳妇抱的孩子当成小军，埋怨说，这是八路军的孩子，咋还不还给人家呢？”言罢，嘴角浮出一缕隐约的微笑。望着淡淡的笑影，我别有一番滋味在心头，如同掬一捧清冽之水细细品味，口感涩涩的，有点咸，甚至还有点儿苦。
返回招待所的路上，我思忖良久——我们一行难道仅仅是在寻找乳娘吗？是，又不完全是，准确地说，我们是通过亲情的追溯，回首前尘，所谓不忘初心，一个重要前提就是永远铭记我们曾经走过一条多么艰难、曲折的道路。
（扫码听书）
（节选自唐明华《乳娘》）
鲁公网安备 37100302000370号
