第五章 今生不了情
特殊的乳名
姜家村位于崖子镇政府大院身后，直线距离不过一公里。按照村民的指引，我拐过几条窄巷，去追寻那个曾经呵护乳儿的年轻乳娘，那个而今垂垂老矣的年迈母亲。
王奎敏的丈夫已去世二十多年，眼下，她和儿子一个住前院一个住后院，守望亲情，比邻而居。我进屋的时候，老人正盘腿坐在炕上，同邻居聊天。听说我要采访，两位串门的大嫂笑嘻嘻地躲开了。老人慌慌地从炕上挪下来，一把拉住我的手，脸上浮现出慈祥的笑容。老人居住的小屋很逼仄，一盘土炕，一个破旧的橱柜，就把空间挤得满满当当。或许是疏于洗漱的缘故，她的身上隐约透出一股霉味，仿佛一件被时间腐蚀的锈迹斑斑的老物件。和七十多年前那个鲜亮亮的年轻媳妇相比，她唯一保持不变的就是充满爱怜的眼神了。然而，也正是通过她的眼神，我明显感觉到，在其衰老的躯体内，炽热的感情岩浆仍在默默涌动。
1946年谷雨前后，十九岁的王奎敏嫁给青年农民姜秀竹。待到来年春暖花开，大女儿出生了。可叹的是，孩子刚满百天就不幸夭亡。没过几天，村妇女主任王庆玉抱来一个两个月大的男婴。主任介绍说，孩子乳名政文，是流水头村人，还在娘胎里的时候父亲就随大军南下了；母亲刘素兰是区妇女主任，因为奶水不够，加上工作繁忙，疏于照料，小政文出生后没几天就病了。迫于无奈，刘素兰先后托付两户人家代为抚养，但孩子的病情非但没有好转，反而更加严重。抱着最后一线希望，她向王庆玉紧急求助。第一时间，王庆玉就想到了王奎敏。因为同村，她对王奎敏家的情况知根知底：公爹是一村之长，在家里也是一言九鼎。她找到村长，当面央求说：“老哥，奎敏有奶水，让她帮着养个孩子，行吗？”看到村长有些犹豫，她跟上一句：“孩子他妈说了，能养活，就是沾了你家的福分，实在养不活，也是命该如此。”村长这才点点头：“我回家和奎敏说说。”接下来，就是那个性命攸关的时间节点——当王奎敏毫不迟疑地敞开怀抱时，滚烫的母爱便如惊涛骇浪中闪出的挪亚方舟，不仅挽狂澜于既倒，也把小政文濒临颠覆的命运轨迹彻底扭转了。
打眼一瞅，躺在臂弯里的小家伙骨瘦如柴，脸色苍白，鼻息微弱，偶尔一两声啼哭也显得了无生气。王奎敏把胀鼓鼓的乳房贴上去，孩子有反应了。小手扬了一下，又扬了一下，然后，踏踏实实地贴在乳房上，接着，嘴巴开始轻轻翕动。吮了几口，停下来，歇会儿，又吮了两口，眼睛慢慢睁开，乌溜溜的眼珠盯着乳娘，表情纯真而又痴迷。“喔——喔——”王奎敏逗了两声，自己开心地笑了。
为了给孩子治病，她把家里仅有的二十多斤小米拿去换药；白天孩子闹觉，她就抱在怀里，从早到晚四处溜达，哄着入睡。半个月后，原本苍白的小脸蛋儿明显红润；一个月后，小家伙明显长胖了，小腿、小胳膊肉嘟嘟的。
政文过一岁生日那天，姥姥来接外孙。抱起白白胖胖的娃儿，姥姥声泪俱下，她对王奎敏说：“闺女，谢谢，谢谢啦。没有你，政文就活不到今天，你就是孩子的再生父母啊！”
分别时，王奎敏噙着泪水，抱着政文，穿过长长的窄巷，蹚过道道田垄，把一老一小送至数里之外的土路上，直到那个模糊的身影彻底隐没，她仍然孤零零地站在那儿引颈眺望。打眼一瞅，她就像秋收过后庄户人特意留在田野里的一棵老玉米，那是祈祷来年丰收的老玉米啊！唔，痴情的乳娘，能够如愿以偿吗？
从那天起，她变成了一个忠实的守望者，她期待有一天，政文的笑脸能像星光一样在眼前突然闪烁。思念像长了牙似的，咬啊，咬啊，把她的心底咬出一个黑洞洞的窟窿。痛定思痛，有什么办法能够纾解困扰呢？有一天，她对丈夫说：“秀竹，别人的孩子咱留不住，还是自个养个娃吧。”结果，一盼就是七八年，她的肚子终于有了动静。胎儿尚在腹中躁动，她就早早把乳名想好了——不管男孩女孩，都叫政文。她的目的很明确，就是通过复制的方法抚慰心中的伤痛，填补情感的空缺。
九十三岁高龄的乳娘王奎敏
1956年4月，儿子出生了。
于是，熟悉的嗓音又喊出熟悉的乳名，终于有一天，充满爱意的声音溜出小院，跑进胡同。村民闻之，纷纷感叹：奶了一年孩子，她得惦记一辈子，这个王奎敏哟！
乳娘王奎敏和儿子政文
现在，儿子政文就坐在炕边的椅子上，他的年龄告诉我，昨天和今天之间，是六十四个声声呼唤的年头。他说：“老妈上了年纪，喜欢悄悄念叨过去的事儿。有时候，没说几句，就开始抹眼泪。我问她，妈，你咋了？她说，也不知道政文现在日子过得咋样？成没成家？”我问道：“这些年，政文一直没有消息吗？”他回答说：“听人讲，政文现在常住北京。”“他们怎么知道的？”“前一阵子，上面不是派人下来了解乳娘和乳儿的情况吗？打听到他有个女儿在美国，找他的时候，他正好跑到美国给女儿看孩子去了。”听儿子说到政文的子女，老人插话道：“也不知道他的闺女长得啥样？像爹的话，管保挺俊。”老人蜷缩在破藤椅里，弯曲的脊骨向后凸成一个明显的钝角。随着每一次呼吸，胸廓像帐篷一样沉重地颤动着。我问她：“你还记得政文的模样吗？”老人点下头，眼角浮现一抹微笑：“长得挺好，大眼睛，是个好孩子。”那一瞬间，她干枯的眼窝泛出幽幽光影，满脸紧缩的皱纹也似乎变得松弛了。
采访结束，老人执意相送，走到胡同口，回头一看，老人还在频频招手
采访结束，我向老人辞行。考虑到她已经九十三岁高龄，我一再恳请老人留步，但无济于事。她吃力地站起身，弓着腰，颤巍巍地走出小院，拐进胡同，送出老远，才一脸不舍地收住脚步。走到胡同口时，我回头一看，老人还站在那里频频招手。我心头陡然一热，凝眸之际，恍惚看到了当年那个沿着同一条窄巷离去的孩子。我在心里默默地说：政文大哥，乳娘已经老了，她盼了你这么多年，你能抽空回来看看她吗？
（扫码听书）
（节选自唐明华《乳娘》）
鲁公网安备 37100302000370号
